谢明拖着一只北极熊般笨重的行李箱，满头大汗地登上比蜗牛还慢的电梯。电梯厢像只插满火柴棍的火柴盒子，唯有他携着巨大的箱子，像根畸形的火柴，无处安插。好不容易把自己和箱子塞进了“火柴盒”，谢明耸着肩，抻着头，僵挺挺地立着。因为个子高，他俯瞰着众脑瓜，那些脑瓜上顶着黑的、白的、灰的、黄的毛发，散发着酸腐味、消毒水味、劣质香水味……他屏住呼吸，在心里默数：1、2、3、4、5、6、7……待实在憋不住，匆匆吸口气，再闭气。如此反复了N次后，电梯终于在18层停下来，张开它那大嘴似的门，把谢明像颗果核似的吐出去。
谢明站在楼道，有点贪婪地吸了口气。虽然空气中灌满了消毒水那呛人的味儿，但相较方才的电梯里，这空气简直可用清新来形容了。这感觉让他想起，多年前乘飞机辗转十几个小时抵达西雅图时，呼吸到的第一口空气。
调整好呼吸，谢明提着箱子，来到护士站。“你好，请问谢……”
“12床谢正贤家人到了！”谢明的话还未说完，护士站那个埋头书写什么的护士，扭头冲护士站里间轻呼道。
里间立刻飘出来一位瘦若仙子的护士，谢明发现了她的护士帽上带了道蓝杠杠。
“您是谢正贤的……”她放下手中的病历夹，走到护士站前，望着谢贤问道。
“护士长好，我是他儿子，给您添麻烦，我来晚了，请问他现在情况如何？我想先看看他可以吗？”谢明把箱子放在脚边，焦急却不失礼貌地说。
“这边请。”
谢明被请进的是医生值班室，留着平头戴着黑框眼镜的医生，坐在放了一摞病历的办公桌后，只翻眼看了看，就指着自己办公桌对面的木凳说：“坐。”
谢明坐下来时，医生叭的按亮了放在办公桌侧面的一个方盒子，然后把一张黑色的胶片搁上去，方盒子散发出的光把片子映照出了一个个图像。医生用笔在片子上边指指点点，边告诉谢明，他父亲谢正贤正面临的危险：脑干出血，危及生命。
出医生值班室，谢明在护士的指引下，来到父亲的病房。他被告知只有十五分钟的探视时间。
五年没见的父亲，不对，是三天前才通过视频电话的父亲，此刻，躺在ICU病房，被各种闪着荧光、嗡嗡作响的机器围绕，身插导管，头顶绑带，紧闭双眼。
谢明俯下身，贴近父亲的脸，轻轻叫了声：“爸。”
十五分钟的探视时间，过得有点像考试提示铃响后的那最后半小时，短暂而漫长得令谢明不知做些什么才好。护士长催他时间到的时候，他才发现自己除了喊了声“爸”，还什么都没做呢。
从病房出来，他被告知，要去缴费。
两天前，父亲在鸟岛附近摔倒，被路人发现，报警并拨打了120，送到医院抢救。警察从他随身手机的通话记录里，查到的都是一些无效联系人，全是证券公司、房产经纪人、保险销售之类的电话。直到打开微信，才联系上了谢明。
父亲的白昼是谢明的夜晚。睡梦中的谢明，被骤然响起的微信语音电话提示音给吓了一跳。抓过手机，打开一看，是父亲，谢明忙点了接听键。结果，视频里居然出现了一个警察的头脸。他赶忙欠身拉开床头柜上的台灯，想想不对，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。
“你好，我是寿春派出所的民警，请问你是谢正贤的什么人？”
“您好，我是他儿子，叫谢明。请问我父亲怎么了？”谢明能感到自己的心脏在咚咚作响。
挂了电话，他起身，从卧室下楼，走到客厅，喝了一杯冰水后，又打开门，像只无头苍蝇，在前后花园里乱串。直到天亮。
从西雅图到北京，从北京到寿州，谢明千里迢迢地赶回来，终于来到了父亲身边，却只获准了十五分钟的探视时间。
按照护士长的交代，办好一切手续后，谢明拖着寄存在护士站的大行李箱，再次登上电梯。出医院大门，一群出租车司机蜂拥而至，问他去哪儿。
去哪儿呢？
父亲曾在微信里告诉过谢明，家里的老宅换新，新房还在建设中。父亲现在租了一间房，但具体在哪里，他并不知道，他已经五年没有回家了。
“去酒店。最近的。”谢明对那位接过他行李的出租车司机说。
谢明一觉醒来，已是午夜。饥饿洪水怪兽般袭来，他匆忙穿上外套，打算出门去找吃的。
上次回家，父亲带他去十字街口吃羊肉汤，那汤就着油炸馒头片，能吃出过去的味道。仿佛被那香味吊着，谢明居然径直走到了那家羊肉汤店。