是他那黑色的领结出卖了他，确定无疑。他就是我的邻居——董先生。我内心的傲慢升腾而起，对他的鄙夷盎然如岭南的花草，一时葳蕤。我昂首继续走路，脚步端直，身端周正，双目不屑的余光斜睨在他的身上，无法抽拔出来，恨不得看见他手里捡到的是什么肮脏的东西，也许是一个避孕套吧。我狠狠地望着他，擦肩而过，继而，我竟然停下脚步，悠闲无比地从衣兜里掏出一支烟，恶意地站在原地，点燃。一缕烟从我的嘴里飘出来，惬意无比，我恶作剧地希望他转身注意到我，对，让他看清楚，就是我，你的邻居，正在看你捡垃圾呢。
他的左手优雅地背在身后，右手空空奓在垃圾箱口，似乎指挥着一场演出，一个微妙而细小的音符正被他的右手提拉起来。我此刻对他真的是鄙夷之极，究竟是一个拾荒者，还拿捏得如此雅致，也真是滑天下之大稽。
我感到十分好笑，又无比好奇：住在一线城市核心区繁华之地，这里可是文明路。北宋时，连续多年不见有学子中举，先生们急了，上书官府，在学宫对面开了城门，叫步云门，显然是想让学子们平步青云。到了清代，改为文明门，路就叫文明路，没想到时至今日，这文明路上出了这样一位落魄的拾荒者！他竟然真的是我的邻居，真是无奇不有，还装什么钢琴师。
我想，其中必有故事，我好奇心愈甚。但上班时间在即，我不能如此邪恶地观望下去，只好离开我的绅士邻居，赶往地铁站。
我上班在东湖，离文明路的寓所只有两站路，寓所是单位提供的，免费使用，连同物业费都由单位负责，我感激我的老板。此前上下班，我都是从文明路西行200米，左转进入北京路，直行400米，再左拐，便是北京路地铁站B口，下了电梯，右转直行100米，等待地铁；上了这节车厢，到东湖地铁站B2下车，正好就在上行的扶梯口，不用挤巴，绝对第一个上扶梯，不耽误一点时间，出了地铁站，前行300米，就是单位。整个行程是我反复修改、反复斟酌过的，恰如一段流畅的圆舞曲，疾缓有致，恰到好处。这是我挤地铁的高效攻略。
自从那一次在迎恩里碰到董先生，好奇心作怪，我彻底改变了上下班线路，每次都从窄窄的迎恩里出去，看看是否能再一次在垃圾箱旁边遇到邻居。
还真奏效，每天早晨，我都能碰到他。那时刻，他总是在迎恩里绿色的垃圾桶边徘徊，专注地捡寻，我想，这位可怜的邻居，他是在找早餐吧！我装作毫不在意，仰着头，不疾不徐，缓缓走过去，像个绅士。其实，多少次，他根本就没有在意路人，由于太过专注，甚至浑然不觉行人通过。他总是在晨光里背着左手，谨慎地伸出右手，高高抬起，修长的手指向下，正如一只正在探向河水的鹤头，寻找鱼虾虫草；很奇怪，我发现他总是用右手翻检，有时候，左手或者放在前胸，动作甚是优雅，完全不像拾荒者那般伏在垃圾箱口，大手大脚，脏乱不堪。他手指轻柔，似乎在琴键上寻找一个难觅的音符，又似在捉笔书写，正在描绘一幅精妙的山水画；那白皙的手指细长优雅，在阳光里像几束温柔的光柱，忽而交叉，忽而分离。他的身材笔直，西装革履，在晨光的迎恩里堪称一道风景。
用翻检这个词来描摹倒不是十分精准，应该用搜寻，对，搜寻更加贴切，因为搜寻有从心而觅的意味，而翻检的动作太大了，像抄家。他不是在翻检什么，因为我从未看见他翻检出什么东西拿在手上，譬如摞起来的纸箱、旧的衣物、过期食品等等，什么都没有。
一日清晨，我七点起床，单位当天有活动，要赶早集体乘车。迎恩里满树的荫翳中，鸟儿早就婉转啼鸣，我看见他已经站在一棵树下，洁白的鸡蛋花次第绽放，树下是一个垃圾桶，他站在垃圾桶边，嘴里叨咕着：哪里去了呢？哪里去了呢！我悄无声息地从他身边走过，我的恶意有所收敛，他的专注也从未被外界任何东西所干扰。
黄昏，北京路口，那栋橘黄色的转角楼，灯光渐次亮起来，灯光的黄晕，纷纷下披的绿色藤蔓，纠缠在一起，映着夕阳，煞是迷人。向后转，就是迎恩里，我不断回头欣赏那景致，并未在意前方。及至迎恩里最西头的垃圾箱边，邻居董先生已经在我身边。夏日的垃圾箱散发出非同一般的臭味儿，他笔直地站着，在黄昏的阳光中，我看见他的左手背着，右手五指有节律地伸屈着。我没敢多看他，一时忘了身后的美景，继续前行。一个蹒跚学步的婴儿从右前方的楼口向我跑来，那孩子的身后是一个老妇人，踉跄追来。我夸张地张开双臂，迎上那小孩儿；小孩儿见我拦着他，歪歪扭扭回了头，又向那妇人跑去，我在他身后笑着。那妇人在前面张开双臂，接住了那小孩儿，一边看着我，友善地说：“就怕他。”那妇人扬起下巴，示意了一下我身后的董先生，“他有病，很长时间了，怕孩子吓着。”
“哦，见他总是在垃圾箱边，什么病？”我问那妇人。
那妇人指了指楼口的椅子，示意我坐下。我坐下来。一缕金色的斜阳正从北京路口的黄楼顶上洒过来。那妇人刚要开口讲故事，却示意着远处高张着臂膀的邻居，惊恐地说：“看看，又犯病了，快走，快走——”那妇人还没有开始讲故事，便抱着孩子进了楼门。
我回头望，董先生站在洒满金色的巷口，恍若站在巨大的舞台中央。他面对黄昏的残阳，挥舞着双臂。
秋日的一个周末，佟琴再次来到我的住所。她长时间对我若即若离，一方面她对我的诗歌近乎痴狂地欣赏，只要我在微信朋友圈发出一首诗歌，她几乎在瞬间点赞；另一方面，对于我本人，她却显得有点冷淡，甚至漠视。我对她一往情深，她应该最为清楚，人却恍若隔世。这次，她来了，除了诗歌，就谈我的邻居。我说：“我的邻居是个优雅的拾荒者、行乞者。”她吃惊地说：“不可能，在北京路有房子住，不可能是拾荒者，你知道你这房子值多少钱吗？”“我不知道，这是单位的房子，给我过渡，在这地段，肯定很高了。”她说：“起码六万过了。”我想，这地段的房子价格定然不菲，北京路是广州文明发源地，这房子正好在文明路，可想而知。我迅速搜索文明路房产，正好有一套精彩大厦的房子，内部转让价是九万五一平米。我惊奇地说：“按照这个价格，他也是一个千万富翁了，还捡垃圾。”琴的脸色沉郁，她走到客厅窗口向对面邻居家看，看了半天，她没有搭腔。她打开手机，似乎是在拍照。我说：“你小心，他是好像精神有问题，这是他的私人空间，这样不好。”我走近她，才发现她使用手机拉近了镜头，看邻居家客厅里的那架钢琴。她说：“天哪，他是钢琴师，好钢琴。”
她回头坐在沙发上，我坐在她身边，她兴奋异常地打开那张照片，说：“你看，那是一架很贵的钢琴，看这些字母：J.&J.HOPKINSON，知道什么意思吗？”我陌然摇摇头。我的心思全在她的身上，而她的心思却在别人家的钢琴上。这是我第一次近距离和她接触，看她手机里的照片，是几个不知哪国的字母。她散发着若即若离的体香，对我说：“这架钢琴诞生于1835年的英国，是世界上最早的钢琴品牌，是全球数一数二的奢侈钢琴品牌，是高端钢琴鼻祖。这架钢琴，音色优美，高中低音过渡流畅，是琴中极品。”
她说：“你说他是一个拾荒者，是对他的羞辱，也是对一个音乐人的羞辱。”我很惭愧，补充说：“我亲眼见他每天都在垃圾箱翻检，他不是拾荒者？”她说：“他不是乞讨者，也不是一个被人怜悯的人。”我迎合道：“哦，不是不是，他当然有尊严；不说他了，我们还是说说我们自己吧！”她站起身来，说：“我们？”她笑着说：“我还要去‘拾荒呢，失陪了。”完了完了，我看着佟琴向门口走去，我想挽留她，却说不出任何的挽留之词。我知道，我在对待邻居的事情上是有点卑鄙。
正在此时，琴声响起。佟琴停下已至门口的脚步，接着扭转即将出门的身子，兴奋向客厅窗口走去，正如登上舞台一般，她裙袂飞扬，在音乐声中，像迈开了舞步。
她像浑然忘了前一秒的不快，来到窗口。我看到董先生正坐在钢琴前，背对着我们，演奏的还是那首曲子，正是佟琴所说的《为一位无名氏的墓志铭而作》。琴声如流水行云，时而激越慷慨，时而悲愤难抑。佟琴突然依着我，泪流满面，灼热的头脸贴上了我的右颈窝。我站在天井五米之外——正如藏在董先生的背后。隔着空谷，她沉浸在钢琴声中，我不得要领。
琴声在一阵激越之后，嗒然单调下来，像塌陷了一根柱子的屋子。佟琴从我的颈部抬起头来，迷茫地看着邻居家，似乎是在寻找刚刚消失的琴声。我也听出来了：原本好几层的琴声，如今显然少了那位老者的弹奏，只剩下了录音，成为背景音乐一般。
我说：“这是假的。”她惊讶地看着我，充满愤怒，似乎要以这目光打我一个耳光。我怯怯说：“他是一个疯子，怎么弹琴！”她站起身来，目光忧伤而愤恨，转身摔门而去，关门声如钢刀一般“嚓——”切断了我俩！金属门拍上的声音胜过一记耳光，惊得我张口结舌。