其实，她是不太愿意接听那个电话的。这天上午，手机铃声响起时，她坐在床沿抱着婴儿，撩起衣襟正在哺乳。她有须臾的迟疑，手紧托住裹着尿不湿的屁股，让婴儿尽量偎依在怀里，腾出另一只手扭过身去，从床头柜上拿起手机。她挂断电话的那一刻，有种莫名的情绪在心里挥之不去。
十一月的天气，秋意渐浓。她喂完奶抱着婴儿瞧着窗外，从窗口能看见小区参差不齐的楼房，楼底下有人在遛狗或闲聊，还有几个孩子在追逐嬉闹。楼宇间的树木在季节里开始显得黄绿驳杂。她有些心神不定，瞧着楼底下延伸到小区侧面的大门，感觉那个电话就像某个人贸然闯入她的生活。
阳光映照在窗上，她回想起诸多琐事。她大学毕业，接着按部就班，将简历雪片一样发送出去。
不久，她便有了份工作。紧接下来的几年，恋爱、买房、结婚、生子，一件件事情接踵而至，还来不及回首，已然在岁月里掠过，从大学时期的憧憬，回归到现实的平庸，步入了人生的另一条轨道。她觉得这一切都很正常，除了有些淡淡的慨叹之外，对此并没有感到惊讶或不满。她和大多数人一样，拥有着各自的生活。
她的住房条件并不宽敞，两室一厅的房子，六十几平方米，三个人居住显得有些逼仄。婚前买房的时候，她和他斟酌再三，动用了全部积蓄，找了好几家房屋中介，在价格上锱铢必较，最终首付选择了这套房子。
男人的薪水并不高。她在一家文化策划公司上班。怀孕八个月的时候，男人对她说，为了孩子，不要去上班了，我会尽量赚钱。她沉吟未语。她生完孩子，迫不得已只能辞退工作，不再到公司去上班，权且充当起全职母亲，扮演起新的角色。对整个家庭而言，缺少了那份收入，加上每月的房贷，她虽然节俭，经济上明显拮据，捉襟见肘。
生活变得仓促且琐碎。她在家照看儿子，大多数时间会在居室忙碌，从卧室到客厅或厨房。她每天起床，给婴儿喂奶、换尿布、清洗衣物，趁婴儿睡着时，抽空去买菜、烧饭、操持家务，将房间打扫干净，这种忙碌甚至延伸到夜晚，半夜醒来需要哺乳、换尿布，睡眠被分隔成几段……每天如此，像某个电视剧反复重播。日子水一样流过。
男人性格敦厚，早九晚五，晚饭前会准时到家，是让人能放心的人。生活的压力，她会感到无奈，心情变得忧郁，像陷入某种窘境。她觉察到自己的邋遢，从镜子里看到了脸上的疲惫。她有时候会想，嫁给一个男人，就像嫁给人生。她心里多少会滋生后悔。
儿子五个月大了，长得却越来越惹人喜欢，胎毛已经褪去，粉嘟嘟的脸庞，清澈晶亮的眼睛，嘴巴微微张开笑着，捏着小拳头手舞足蹈，整张脸变得生动活泼，那种神态渗透进心底，特别是睡着时的样子更让人疼爱。婴儿刚出生的时候，她完全出于本能的爱，就像自己生命的种子，赋予或完成一种使命，而现在终于明白爱意味着什么。她俯身在他脸颊上亲吻，瞬间心里盈满暖意，所有的疲惫与操劳，被激发出来的母爱代替。
这一刻，她觉得母亲这个身份，是女人一生最神圣的，所有的付出都是值得的。她愿意放缓脚步，倾其所有，陪伴他一起成长。她不知道婴儿像自己，还是像他更多一点。
午后的阳光变得慵懒。她把婴儿放在床上，将晾晒的衣物收回来，折叠整齐，放入衣柜。从上午延续至午后，她惦记着那个电话，心里一直在纠结，纠结去还是不去。
上午，她拿起手机摁了通话键，她不清楚是谁打来的，对着手机“喂”了一声。电话里静默了一会儿，对方似乎在犹豫，在确定她的身份，随后便传来笑声：“我是Y。”她觉得声音熟悉且陌生，但很快想起了Y。她瞬间有些激动。
大学毕业几年过去，她和原来的同学很少联系，起先偶尔还有个电话，之后少了，婚后几乎没有什么来往。日子久了，平时不易想起，不过一经提起，所有的回忆都回来了。她头脑里闪现Y的模样，思绪纷至沓来，一时竟不知从何说起。
“我是Y。”Y重复了一遍。Y的声音也有些激动。她对Y的印象，还滞留在以前。