一、
余栋打电话来说：“闻捷回国了，过几天可能要到这里来。”
我能想象到余栋此刻的内心。面朝着大海，一千个浪头奔涌过来；春暖花开了，一万朵鲜花瞬间绽放。尽管，他手机里的声音还是那么轻描淡写。
余栋、闻捷，都是我的大学同学，那时我们还都在南京念书。余栋和我是老乡，又是舍友，他的父亲是我的初中语文老师，所以我们的关系比那根床栏杆还要铁。他瘦而高，爱读古文，又谙书法，大伙都称他为“古人”。我称他“栖之兄”。栖之，是他自己取的字。
闻捷是我们的班花之一。之所以要加之一，是因为我们召开卧谈会时，曾正儿八经口头投票评选我们班的班花，而她并非是唯一的结果。那时候，长夜漫漫，无心睡眠，一场场卧谈会，便是打发时间驱赶无聊的最好办法。我们宿舍对闻捷都比较认可，她长相秀丽，一头乌黑的长发让人遐想联翩。而其他宿舍，对其评价不高，认为过于“高冷”。他们有的喜欢丰满一点的女孩，有的喜欢奔放一点的女孩，有的喜欢打扮精致一点的女孩。我在每个宿舍都主持了一场卧谈会，最终选出了“四大美女”，她们都是班花。
我们宿舍都选闻捷，其实心照不宣，为的是余栋。闻捷，每堂课，都选择坐在第一排。无论是让我们听得津津有味的影视文学，还是让我们听得昏昏欲睡的中国古代文学史，她都用一双乌溜溜的大眼睛，目不转睛地盯着讲课老师。有的老师喜欢提问，她都能对答如流，笑容灿烂。每次考试，总分她都是第一名。大学的成绩，印象分很重要。
这样的女生，女同学不喜欢，男同学也大多不感兴趣。余栋除外。余栋是仅有的能和闻捷聊天的男生。我知道他们在一起，可以聊读书，聊文学，聊文化。有一次，余栋高兴地告诉我，闻捷问他借书了。我问借的是什么书。他说，是钱钟书的《围城》。我激动地说，有戏啊！他推了推眼镜，问为什么。“‘吃饭和借书都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情分就这么结下了。这本书里写过这些话，你不是跟我们说过吗？”我说。
呵呵，他笑笑。然后摊开报纸，取来毛笔，开始写字了。
“我看好你们，成为我们大学的钱钟书和杨绛啊！”说这话时，我是真心的，也是衷心的。
然而，两个人，书有过几次借和还，饭却一次也没有吃过。余栋说，没什么像样的理由。于是，两人的大学交往就这么像一本书一样翻完了。
挂掉电话，我看看窗外，天色暗淡，远处的云仿佛被墨汁浸染了。我想，余栋该提笔写点什么了吧。只是这样的天气，闻捷还会过来吗？
二、
过了两天，下雨了。余栋打来电话，说闻捷明天想去古镇，问我们是否能陪她一起去。我确认了一下，得知闻捷特意提到了我。我知道两人怕尴尬，有我这个活跃分子在，场面就会轻松许多。但是……我想起了十年前。
十年前的秋天，我和余栋都回到了家乡。他在本地的一所高校念研究生，我工作了。闻捷去了上海的一所高校念研究生。我们城市的古镇很有名，闻捷和余栋联系了，便想去看一看。余栋喊上了我。当我确定了在电话里闻捷并没有提到我的名字时，我便果断决定，给他俩一个单独相处的机会。
我和余栋如约见面了，然后我突然捧着肚子，去了厕所。十多分钟后，我表情痛苦地对余栋说：“我拉肚子了，去不了了，麻烦和闻捷打个招呼。”余栋不知有诈，还关切地问我是否要去医院。
我摆摆手，大义凛然地说：“别管我，你快去吧！”他蹙了蹙眉，终于上了出租车，直奔古镇。
从古镇回来后，他在手机里跟我说了许多。他说，四面环水的小镇，依河成街，桥街相连。他说，那里的民居大多仍为明清建筑，老宅静院，重脊飞檐，玄瓦上有一只鸟，长尾巴，是喜鹊。他说，目光透过迷蒙的空气，细细地抚摸那被岁月剥蚀了油漆的木门，那被青苔濡染了粉面的老墙，那被年轮打磨得锃亮的青石板，那被诗歌打湿的长发女子。他还说，临街的房屋几乎都是由可拆卸的木板构成墙壁，门楼上则刻着精美的砖雕、石雕、木雕，昔日的繁华，过去的情感，在历史的冲刷下，洗尽铅华，便返璞归真了。我说：“你这是在写散文呢。写好后，发给我看看。我问你，你们一起吃饭了吗？”
他笑说：“吃了，我打算请客。她坚持AA制，说上海那里都这样的。我就只能听她的了。”
我又问：“她晚上住哪？你有没有陪她？”
他说：“那里有书法家现场写姓名诗，我问那个书法家借了纸和笔，现场写了一首诗，赠送给她，她很喜欢。”
我只得问：“写了什么？”
“古镇青石路，小桥水优哉。梧桐栖之月，高斋闻雁来。”他很得意地解释，“捷报，靠鸿雁传书，所以闻雁，就是闻捷，她明白的。”
“栖之，就是你。月亮，代表思念……”
“然也，然也！”他的笑声都变形了。
我继续问他刚才的问题，他告诉我，傍晚，闻捷就坐车离开古镇了，他一个人留在古镇赏夜景，拍了几张照片发给闻捷，她说赞。
三、
雨，淅淅沥沥，下个不停。这样的日子，去逛古镇，挺有诗意。我故伎重演，余栋只能独自去见闻捷。他，也确实应该见一见她了。
这十年里，余栋研究生毕业，留校做辅导员，然后又读博，留校当讲师，现在已经是古代文学方面的副教授。但是，他的情感经历，没有丝毫进展。他自己的七大姑八大姨帮他介绍的对象，从朔日可以排到晦日。起先，他连见面都不愿意。后来，终于愿意去见面，回来后基本上都是这么三个字：没感觉。
我知道，他心里一直念念不忘的是闻捷。但闻捷研究生毕业后，就出国去了。听说在国外已经成家了。我不止一次劝过余栋，这么等下去，注定是竹篮打水一场空。那个爱尔兰诗人叶芝，求了三次婚，也没有让心上人答应，好在他年过不惑后终于找别人成婚。而那个哲学家金岳霖，喜欢上了林徽因，因为求不到，一辈子单身。这些人物的经历，余栋应该比我还熟悉。但是他不为所动。有时我说得多了，他会期期艾艾地说：“我，我和闻捷谈得蛮开心的。”我大为惊讶。他解释：“在梦里，她和我一起逛园林，去博物馆，我们有说有笑，很开心。”我让他不要再做梦了，人总要生活在现实里。