庆山结婚的日子，一早小雨就下个不停。庆山的脸跟天气一样，阴沉沉的。
掌灯时分，客人散尽，新媳妇儿桂英一颠一颠地端来一盆热水，柔声细气地让庆山泡泡脚。庆山倚着被垛，脸偏向墙壁，只顾翻看一本掉了书皮的旧书，不吭声。桂英也不言语，放好被褥自己先躺下了。夜深了，庆山把书掖在被垛角，取下墙上挂的二胡，坐在院里的老杏树下，一曲《二泉映月》融进浓浓的夜色里。
第二天，庆山被母亲叫去说话。母亲还未张嘴，已是泪流满面：“儿啊，记住了，你命由天不由人啊！你爸倒是吊死脱了个干净，可咱娘儿几个还有帽子在脑袋上顶着，别痴心妄想着玉兰能跟你，咱得认命。你媳妇儿虽说腿脚不好，可不耽误生养过日子，咱这种人家，还图个啥？”
转过年，庆山母亲如愿地抱上了大胖孙子。
庆山家东院办喜事，是队长儿子建国结婚。东院的房子原本是庆山家的，划成分时，房子被分给队长家，庆山一家只好挤在原来放工具杂物的棚厦里。建国结婚这天，多喝了几杯。到了晚上，新媳妇儿高一声低一声的声音穿过不高的院墙，传到庆山屋里。桂英紧紧抱着庆山的一只胳膊，说可真能折腾，也不嫌害臊。
早晨推开院门，建国新媳妇儿挑着水桶一头撞进庆山眼睛里，庆山身子定在原地，血都快凝了。叫玉兰的新媳妇儿显然也看见了庆山，她低眉快速走过庆山身旁，好看的腰身一扭，跨进自家院子。
夜晚，许久没有二胡声的院子又响起了《二泉映月》。
桂英虽然腿脚不便利，肚子却很争气，接连生下俩丫头俩小儿。而东院的玉兰，进门连生仨丫头。建国只要一喝酒，就拿媳妇儿撒气开骂：“没用的东西，呸！破盐碱地，净整些赔钱货出来。”建国有时喝醉了爱摔东西，锅碗瓢盆什么抄起来就摔，闹得家里叮叮当当鸡飞狗跳的。建国妈不乐意了：“你个完蛋肏的，有尿性收拾那个该收拾的，东西摔坏了看哪个瘪犊子花钱买。”
这以后，家里物件算是安生了。可小两口的睡房里不安生了。
白天，两口子各忙各的，到了晚上，建国便使劲儿折腾媳妇儿。玉兰只紧闭着眼睛不肯出声，建国就开始死人死人地骂，巴掌不顾头腚地往媳妇儿身上甩，一边睡梦中的仨丫头吓坏了，娘儿几个缩在一起哭成一团。
正是三伏天，家家开着门窗睡觉，东院的哭闹声传到庆山家，庆山借着月色起身下炕，从门后摸了一把镢头就往外走，被身后的桂英死死抱住。庆山呼哧一脚，把灶坑前的小板凳儿踢出老远。
玉兰又怀上了，建国没能看见儿子出生。建国下葬半年后，玉兰生下儿子小虎。
正是春荒的日子头儿上，家家粮袋子都干瘪瘪的，桂英捡了半筐土豆，又捞了几个咸萝卜，打发大儿子旺仓送给东院玉兰婶子救救急，好歹别让孩子饿着。
后来，庆山家头上的帽子被摘掉了。庆山买了一头驴，拴了辆毛驴车，忙时套驴耕田，闲时套驴磨豆腐。隔三岔五，庆山卖豆腐的豆腐包里就会剩块豆腐回来，桂英问起，庆山便说卖剩下的。隔三岔五，庆山便让桂英或者二丫头把剩下的豆腐从墙头给玉兰和孩子送过去。日子久了，原来杂草丛生的墙头，变得干净光滑起来。
日子在两家的墙头上流逝，桂英的生命也在六十五岁那年走到了尽头。看着炕上即将灯枯油尽的桂英，庆山握着桂英枯瘦的手：“老婆子，结婚这么多年，有件事我一直瞒着你，我……”桂英无力地摇了下头：“我知道。”
桂英去世这天，正是她和庆山结婚四十二周年，天空依然下着小雨。晚上，庆山又坐在杏树下，又拉起了《二泉映月》。
桂英走后，儿子想把庆山接到城里住，庆山说哪儿也不去，还是自家自在，只是答应孩子们不再做豆腐了。
豆腐不做了，可传递豆腐的墙头依然光滑整洁。三天两头，就有包子饺子大饼什么的从东院递过来。日子，依旧在两家的墙头上流逝。
不知从哪天开始，庆山和玉兰之间形成一个不成文的规矩，每天早上太阳出来时，玉兰就会站在院子里干咳两声，庆山在墙这边立马用干咳回应两声，然后两人再去忙各自的活计。有那么几次，玉兰去闺女家小住几日，听不到玉兰咳嗽声的庆山，一整天都坐卧不宁地闹心。闹心的庆山，就坐在杏树下拉二胡。
又是一天日出时，庆山站在墙这边等玉兰的咳声。太阳升起老高了，墙那边还是悄无声息。庆山忍不住了，先是干咳几声，接着又咳几声，那边依然没动静儿，庆山一尥腿，爬上墙头往东院瞅，只见玉兰一脚门里一脚门外地横躺在门槛上人事不省。
儿女们把玉兰送到医院，一顿检查下来，医生摇摇头说，回家吧。给玉兰穿戴好送老衣服，几个人抬着放在地中央门板上，停了三天三夜，玉兰就是不咽气。虎子找庆山叔拿主意，庆山从墙上取下二胡，来到玉兰跟前，低下身子趴在玉兰耳旁轻轻地咳了两声，手指颤抖着拉响了二胡。只见一颗大滴的泪珠从玉兰的眼角滑落，玉兰咽下的一口气再也没上来。
玉兰去世后，庆山被儿子接走。从此，屯子里再没听到二胡声。