作为联系最为紧密的命运共同体——家，哈斯图拉古尔一家磕磕绊绊、热热闹闹、紧紧密密。与哈斯图拉古尔的圆眼红脸膛不同，他的弟弟和妹妹长得很像妈妈，有深邃的眼窝和粉白的面庞，侧脸看起来立体精致。很多到街巷上买菜的妇女见了都不禁停下脚步，多瞟上几眼。漂亮是爹妈给的，淘气却是后天成的，他们会“腾腾”地满街乱跑，还把路过的所有店门拍得“啪啪”响。经常看到哈斯图拉古尔的妈妈一路气喘吁吁地追赶，不时停下来安慰自己“胡大（真主）啊……跑慢点”，而打工回来的哈斯图拉古尔也经常骑着自行车，满街巷地呼喊弟弟妹妹“买买提……保拉提……郭欢、郭迎……回家吃饭！”
街上的人都习惯看热闹，于是经常看到哈斯图拉古尔妈妈拎着弟弟脖领子去道歉，或是哈斯图拉古尔胳肢窝夹着玻璃，去给被打碎的人家安装，也或是哈斯图拉古尔奶奶一路磕绊着，拽起妹妹的小手去还抢来的玩具，却最终茫然得不知道往哪里走……这一大家子啊，成了这条街这个大杂院的一道“风景”，“哈斯”的名字也越飘越远，越叫越响，不仅仅是因为一对长得和洋娃娃似的双胞胎弟妹，衬托得哈斯图拉古尔一副“铁憨憨”相儿，也不仅仅是因为哈斯图拉古尔憨厚老实，孝顺爷爷，街坊四邻无人不夸，更是因为哈斯图拉古尔的奶奶以及妈妈的手艺好，且同大多邻居的厨艺不同，真真儿是香到味蕾尖儿上。
三、
谈到食物，哈斯图拉古尔的爸爸巴图尔首先会回想起童年时光，随着记忆的拓展，街巷似乎开始膨胀起来，将一家家后来冒出的餐馆、旅店、房舍都挤出了凹凸有致的鲜活模样。在哈斯图拉古尔和巴图尔的家乡，每一条街巷都有它的故事，而最让人们津津乐道的，便是那些老字号的餐馆、旅店和房舍。这些建筑仿佛是岁月的见证者，见证了一代代人的成长与变迁。童年时候，巴图尔总爱和小伙伴们穿梭在狭窄的街巷间，追逐嬉戏。那些街巷是他们的乐园，留下了无数欢声笑语，而街边的各类小吃铺，则是他们最为喜欢的地方。每当放学后，巴图尔总是拉着小伙伴们来到一处卖烤羊肉串的小摊前，那羊肉串外焦里嫩，香飘四溢，让人垂涎欲滴。摊主是位长着浓密胡子的新疆大叔，总是笑眯眯地招待着每一个客人。他的烤羊肉串技术娴熟，每一块羊肉都滋滋冒油烤得恰到好处，最后再轻轻撒上一些香料，走过的人们都不禁吸吸鼻子咽下口水。巴图尔和小伙伴们总是围坐在大叔的摊前，看着他熟练的手法，听着他口中哼唱的家乡小曲。有时候，大叔还会给他们一些剩下的肉串解解馋，再讲一些新疆的风土人情，这让巴图尔对那个遥远的地方充满了向往。
巴图尔成年后，去新疆摘棉花、当泥瓦匠，无论多苦多累，他都记得那些善良的人们递来的食物，而且记住了一辈子。这些食物化成的精气，融入了血脉，正如他的儿子哈斯图拉古尔第一次见赵明却相谈甚欢一样，赵明的二叔赵小军也曾是那个在困难时期里送来食物，给予他们温暖和帮助的好心人。所谓传承，不止是对食物的热爱，也是对生活的尊重，更是对人的感恩。巴图尔知道，他所敬仰的父亲也希望他成为那样的人。
于是，每周周五晚上，都是哈斯图拉古尔一家的高光时刻。就在院子的门口，支起一口大锅，哈斯图拉古尔的奶奶用勺子一遍遍扬着香甜的奶茶，在火的微光里，她那原本带些痴痴的面孔，居然闪着灵动的光泽。二号大碗一字型摆开，扬起的大勺，左一下，右一下，上起下落，没有语言，但那一刻仿佛确有千言万语盖住了街面的喧嚣。
很多年后，赵明似乎明白了那句“食物是文化交流的重要因素之一”的内涵，哈斯图拉古尔家熬制的奶茶，让很多街坊四邻口齿生香，哪怕彼此间没有过多的语言，哪怕彼此间没有四目相对的微笑，一口滚烫的奶茶下肚，一颗颗心也被捂热了。
四、
让男孩快速成为男人的事物，大概是爱情。哈斯图拉古尔的弟弟妹妹上了小学后，曾经在市里的牧业中专学习过的他也不再去打工，而是经常跟着一个叫小白的姑娘去牧区。再后来，哈斯图拉古尔除去每周末回趟家，所有时间都一门心思跟着小白姑娘做现代牧业管理，“现代牧业管理”这个词赵明熟悉，尽管上了大学的赵明很少再见到哈斯图拉古尔本人，但是在微信朋友圈里却经常“见面”。
隆冬季节，草原像被冻透了一样瓷实，哈斯图拉古尔跟着小白进城买来几百斤草籽，他们要和嘎查书记同几个磨破嘴皮才被劝动的牧民一起，用结冰的牛粪和土块把草籽覆盖起来，等着春天到来。大家分头劳作，几天下来，小白的脸冻成了“小紫”，哈斯图拉古尔看在眼里，嘴上不说却心里跟着疼。换过年的春天，几场春雨、几番日照，沙带上齐刷刷冒出了小精灵一般绿绿嫩嫩的草尖，像赶着参加那达慕似的，比着个地肆意生长。
就从这个春天开始，哈斯图拉古尔对小白姑娘的了解又深入很多。他原本上学时候就学过一些基本的牧业管理，但比起小白，似乎还差了一股劲儿，定期防疫、定期轮牧、定期换料，眼见着很多母羊产下双羔，皮毛油亮，羊肉的味道更是鲜美无比，成了市里很多饭店的香饽饽。
等到哈斯图拉古尔的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹一大家子和街巷上的很多邻居，一路被大巴车颠簸着载到这里，在这个叫做观光牧场的仿古的蒙古包餐桌上，才终于知道了原来这传闻中的羊肉真的鲜美无比。
一口盘着花纹的大铁锅，一排码得整整齐齐的柴火，红白相间、油亮细腻的大肉块在锅里欢快得上下翻腾，哈斯图拉古尔的爷爷和奶奶坐在正中间，他们从没想到自己能有这么光彩照人、风风光光的一天，可以请这么多邻居吃上丰盛的一顿饭，况且在这天蓝水美的地方。
对于很多像哈斯图拉古尔一家的普通人，甚至是生活在底层的普通人来说，听懂听不懂的语言不重要，相同不相同的习惯也不重要。几大口奶茶，几筷子热面，就在氤氲寥寥的人间烟火气里，就在一家人、一院子人的熙攘中，他们的人生早已深深地交融在一起，如同身体的毛细血管，美食的汁水铺展到哪里，哪里就有流淌不息的支流，更像一碗饸烙面的麦香、一碗奶茶的奶香和一块手把肉的肉香，缓缓地萦绕在一起，从舌尖到心间。