一、
那时，我和于妤一起去见一棵树。
大概是凌晨三点，我的镜子告诉我，现在你应该启程了。于是我穿上衣服，从水龙头管道穿过，顺着废水游到街上。月夜下，灯火俱灭，空无一人。我一个人走着，走向与于妤相约的场所。
我想起了以往、无事发生的一日。阳光炽烈，我迷惘前行，穿行在许多灰色的人物身边。我处在空白中，处在隐匿中。我无法辨识现实中任何一个事物。在隐匿中，人脚下的影子互相纠缠，从一个人的脚下跳跃到另一个人脚下。它们像开着盛大舞会，又或是在一场音乐剧中演出。在这样的虚拟中，我似乎能看到未来的轨迹。
我说，你们很喜欢这首歌曲？影子没有理我，只是在它们的队伍中循环演唱着。每一天，每一刻，人会借助彼此的影子交换信息，他们走进流水线，影子像齿轮一样锁住他们建立起来的结构。我知道这首歌响彻的时候，人可以看到我了，我逐渐失去隐匿的状态，以半透明的形式出现在他们的流水线中。
我蹲着，额头渗满了汗，许多影子穿过我的身体。汗水在影子里变成老鼠，从我的额头上肩并肩跳下来，排队正步走到墙上。墙上是一张海报，最近盛名的影星在为娃哈哈新出的橙味饮料代言。汗水老鼠走进水滴般的果粒中，侵染了纯净的颜色。
海报上，影星的影子像液体一样流淌到我的脚下。我转过身，影星从海报上走向我的面前。她对着我说：“好听吗？”我说：“当然好听。”我又说：“在微博上看到你在拍新电影，最近档期不是很紧？”她轻抚裙摆，没有回答我，蹲下来看着我说：“你好，我叫于妤。”我说：“找我有什么事？”她说：“你没有影子。”我说：“你注意到了。”她说：“你该寻觅自己的影子。”
谈论着，他人的影子纠缠交织，身体的颜色像墨水在对方的身体渲染，他们在交换彼此的信息。我的大脑已经被风吹平了，影子流到我这里，就被水流冲走。水流不大，冲得不彻底，还残留一些现实其他的事物。正是这些事物让我以半透明姿态展现。
我想起了一棵树。于妤说。我们应该爬树。我说我不想，现在挺好的。很多事情已是过去的事情。我起身，踩过许多人的影子，往一家餐馆走，川味小炒。我走进去，想起来我不吃辣。但我还是坐下，点了干锅鸡。我问于妤：“你不吃？”她说：“好”，然后也坐下。
“我们应该去见那棵树。”于妤又说。你无法想象那棵树，它不在你目前的视野里。更重要的是，那棵树是你种下的。当然不是现在的状态，是过去的某个状态。
她说人不可能永远没有影子，我也不可能完全隐匿。我有必要见那棵树。只要这些都能联系起来，我或许不会像这样孤独，这样迷惘。我又想，我确实孤独吗？我只不过是处于一个浮动的状态，在河中，或者海中漂流。这样的水域是静态的，没有波浪，只有小船划过、轻轻的波纹。是的，我不是孤独，只是一艘小船。可她又说，那棵树很漂亮，也在漂流，只不过是在陆地上，在实态上。
这时候，我想，我确实有见那棵树的必要了。于是我说：“我们什么时候出发？”她说：“明天凌晨三点十分。”我说：“好，在哪里见？”于妤说：“就在月亮下面。”
二、
月夜，我在十字路口遇到于妤，她在数字荧幕上宣传交通安全。讲解完，仿佛滑雪，她从荧幕射出的光芒里滑出。看到我的装扮，她皱皱眉头。她说：“你应该穿得更正式一些。”我瞧瞧自己松垮的T恤与短裤，看不出任何问题。
于妤没有给我选择，拉着我从通风管道钻进商场。她打开手机的闪光灯，领着我在男装市场一件件试。一套黑色西装配红色花领带，再换蓝色燕尾服配橙色领带，又用发胶拉出背头，我好像走进了现实。
这些强烈的对比色让我像一只不合群的浣熊，在动物园中找不到自己的归处。无法适应。我说，我喜欢穿灰绿色。这种颜色会将我变为灰色，处于一种模糊的状态，无法触碰过去和未来。于妤没答应我。她说要带我走入过去，我必须从模糊中走向现实。
在商场门口，于妤吹响悠长的口哨。天边有一群麋鹿拖着木车奔跑而下，脚步溅出一片云雾。鹿车牢牢停在我们面前，麋鹿鼻子不时地喘着粗气。
我在想我们为什么是乘木车，而不是更加现代化的车辆。我开始想到影子，没有形状的影子。我说：“为什么非是木车？”她说：“这是个无关紧要的问题。”于妤打个响指，然后木车汇成一团黑色影子。
我们走上影子，跟随影子飞行至城市最高的电视塔中央。黑夜中，玻璃镜面反射出我们的形状，好像另一对我们在镜子里生活。我看着玻璃里的我，向他敬礼。我忽然发觉自己的样子有些陌生，好像没见过这个人，玻璃里冷凝的表情与滑稽的敬礼显得不太匹配。