小段早已准备好架杆。五个人都很紧张。除了老张和辛队长外大家都是第一次采伐这么粗的大树。辛大个队长、小李子和王明亮每个人拿着一段两米多长的小杆子，老张把切下的斜片子拿掉跑过来，高声喊“顺山倒”的时候，大家在两米外一起用力，用手里的小杆顶住那棵大树。开始时，那棵大树倾斜下去的速度很慢，达到一定角度后就轰然倒下，林子里瞬间升腾起一片雪雾！那棵大树在雪雾弥漫中横扫千军，向山下直冲而去。几个人都看呆了。这时，只见一段二十多公分粗的树枝飞了起来，打在一棵树干上弹向了他们。说时迟那时快，老张把小段和王明亮一推，又把看呆了的辛大个和小李子扑倒在地。老张觉得自己左腿一阵剧痛，然后就什么也不知道了。当大家从雪堆里爬起来时，只见老张还趴在地上一动不动。小段吓得大叫。老张在大家的叫喊声中渐渐醒来。他想站起来，但是左腿疼得厉害。小段喊道：“张叔！你、你、你脚尖怎么朝后了？”“小段！不要动！老张！我来背你！”辛大个蹲下身来。他的鼻子被老张扑倒时，碰到树墩子上鲜血直流。他用手闷子抹了一把，揉了揉说道：“还愣着做什么？他的脚脖子被飞来的树枝打断了，咱们不能动，必须尽快去医院！”大家给老张戴好帽子，把他架到队长的背上。
“背我看看那棵大树。”老张忍着剧痛对辛大个说。大家沿着大树滑下的一道大沟走到了山下。那个横扫千军的大家伙现在安静地躺在那里。它的底部直径足有一米，从根到梢有五六十米长。“队长，我看想整根运输回去的话，一台拖拉机拖不动，装车也装不上，不行切成六米的建子吧。”老张吃力地说道。“好。小李子，你领着大伙切成六米建子，拖回楞场。小段，你去看看谁的车在楞场？马上启动，把老张送去医院。”
千里情缘
老张躺在林业局医院雪白的床单上，他好久没有这么安心地休息了。多久？有二十多年了吧？记得当兵复原回家的时候，一九五六年，他在去县公安局报道前在家休息了几天。他记得老母亲把炕烧得热乎乎的，他足足睡了两天一夜。醒来后吃了三大碗老母亲做的杂粮面条。至今那韭菜鸡蛋豆腐做的卤子想起来就让他流口水。他睡了多久，老母亲就在炕边上看了他多久。他十三岁参军，二十六岁复原回家，十三年啊，母亲以为他早就牺牲了。他们村和他一起参加八路军走了二十多人，就他一个人活着回来了。老母亲在他进门叫“娘”的那一刻，还以为是在做梦！母亲怔怔地看着他，他参军离家的时候又瘦又小，个子还不到她的肩膀，现在足足要比她高出一头了。一直到他跪在母亲面前，母亲抚摸着他黝黑的脸膛和坚实的臂膀，才敢相信她的儿子确实回来了！
“张叔！你醒了？脚脖子疼吗？老院长说至少要养半年才能养好。他在你脚脖子里下了三颗钢钉呢！张叔！要不是你眼疾手快，我们断的不是脚脖子，可能是大脖子了！庆幸老院长医术高明，要不得到省城去做手术。听说很多林业工人受了伤经过他的医治都没落下残疾。我一个河南老乡在大河林业局，是名森林小火车司机。去年，他们的小火车因为一个扳道员扳错了道岔，翻车了。他被甩出去十多米，脑袋瘀了血，是老院长给他做的开颅手术。要不他不死也成傻子了。”
“老院长医术高明，人也厚道啊。那年我们一起去省里开劳模会，省医院还要他留在那工作呢，省城那待遇多好啊，生活条件也好。人家说他如果同意留下，就给他间楼房住呢。可是老院长和我说，他不能留在这啊，省城医院外科大夫有的是，可咱们山沟里只有我一个张一刀！林业一线工人们的工作都很危险，受伤时有发生，如不及时治疗会落下残疾或者送命的。他放不下咱们林业工人呢！”
小段的眼睛瞪得更大了，“张叔！你还是省劳模？”
“嗯！我得过一套《列宁选集》，一套《毛泽东选集》，还有三个毛毯呢！”
“那您在部队也立过大功吧？给我讲讲您的战斗故事好吗？张叔！我是越来越崇拜您了！”
大兴安岭的冬天黑得早。下午三点多病房里已经开始暗下来了。小段打开了灯。他扶老张躺下，坐在老张旁边，摆出了听故事的架势。老张除了和他妻子还有儿子女儿讲过他的战斗故事外，小段还是头一个。因为他是河南人！河南人救过他的命啊。
“我十三岁那年，跟着我哥哥参加了八路军。我们的部队是贺老总的120师3团。我那时太小，哥哥去前方打仗了，我当了通讯员，送信时都穿着老百姓的衣服，鬼子从来没有怀疑过我。有一次，我去二连送信，走到一条河边遇到了几个正在饮马的日本兵。他们把我抓住，叽哩哇啦地连比划带说，让我给他们喂马。我那会儿送信，不是把信缝在裤腰里，就是缝在补丁里，我穿的衣服补丁摞补丁，日本人想破头也想不到我的补丁里会有重要的信件。被鬼子抓住耽误了送信时间，我很着急，但我还是装作听话的样子给他们喂马。第二天早上，一个日本兵又让我去河边饮马，我看看离我最近的几个日本兵正蹲在河边洗脸，没有人注意我，我骑上马就跑，等他们发现我时，我已经跑远了。我骑着马把信送到连队，又骑着马回到团部。团长表扬了我，还奖励给我一颗手榴弹。后来，团长骑着那匹大洋马南征北战，一直骑到解放呢。”
“我是西北军政大学第七分校第三届学员。毕业证上面有我们贺龙校长和周士第副校长的亲笔签名。毛笔字那个帅！哪天去我家给你看看。还有六枚军功章，毕业证和军功章可都是我的宝贝呢。”老张幽幽地说着，小段羡慕且崇拜地看着他。军政大学！他如果读了军政大学会不会成为将军？
“我还有一个珍宝。”小段正在遐想，听老张说还有珍宝，马上央求他快讲讲。老张微笑着说道：“那就是你张婶。”小段想这个老张真是跟普通的伐木工不一样呢。小段除了在小说中诗歌里看到把女人当珍宝的男人，现实中他还是第一次见到！“张叔！给我讲讲你的珍宝吧！婶子一定是个漂亮贤惠的女人！”