天上一朵云，地上一群羊，这是我哥常常念叨的一句话。
每次从窗口听见他念叨这句话，我感觉我的心里都是软绵绵的羊，眼前都是白花花的羊。羊一直在我们的生活里走来走去，越来越轻，云朵一样飘着。
我人生的第一步，是从我生母的怀里到我养母的怀里，从一个叫陇川的镇子，到另一个叫陇阳的镇子。所以，我的养母没有母乳喂我，每天夜里她只好给我冲奶粉或者麦乳精，她感觉太麻烦了。那天，她和我爸商量，干脆买一只奶羊，用羊奶喂，就不用半夜起来冲奶粉了。因为麦乳精喝了太容易饿，而奶粉又实在是太贵了，一袋喝不了几天就没了。我只要感觉饿了就哭，撕开了嗓子哭，一直能哭到全家人手忙脚乱。我哥总是骂我，吵死了，吵死了，真是个夜哭郎！如果能有一只奶羊给我喂奶，这当然是天大的好事。其实麦乳精已经很好喝了，我都能闻见自己身上独特的乳香味，和别的母亲怀里的孩子明显不一样。“在羊奶里加点白糖，肯定比麦乳精还好喝。”我哥说：“赶紧弄一只奶羊来，把她爱哭的嘴给堵上。”
我爸拿了钱，到集市上去打听，下午回来时，还真为我牵来了一只母羊。母羊全身都是白色的卷毛，只有两只眼睛是黑色的，四只蹄子走路时总是怯怯的，迈着小步往前走几步，又往后退两步，也许是初到一个陌生的地方，看到的都是陌生的人和物，它有点怕生。我们往前走一步，想更近一点看清楚它，可它一直躲着我们，往后退，一直退到墙角，退着退着没处可退了，它就“咩咩”地叫。
那天，我们家一下子热闹了，因为听说我们家买了一只奶羊，邻居们都来看，我三叔也来“看”，他瞎了不知道有多少年了，他的两只眼睛天天睁得大大的，眼皮也会动，但眼睛上好像蒙着一层什么东西，麻麻糊糊的挺吓人。我一看见他就哭。第一次见到母羊，我可能也有点怕它，紧紧抱住我妈的脖子，又开始哇哇大哭，所以，奶羊到我们家的那天，我反反复复哭了不知道几次，有时候是看着母羊哭，有时候是看着我三叔哭，惹得我哥又骂我：“哭什么哭，吵死了，再哭就把你和羊关到一起。”
下午的时候，我已经喝上了母羊圆鼓鼓的乳房里挤出来的奶，真好喝啊！虽然有一点点膻味。一开始我是表示喝不下去的，所以我妈又加了白糖，并专门给我看了看，说，再加一勺白糖，就更好喝了，你不喝，哥哥就要来喝了。所以，我赶紧咕嘟咕嘟把奶瓶里的羊奶全喝了。那天晚上，我又喝了一顿羊奶，也终于安安稳稳睡了一个好觉，我们全家都睡了一个好觉。倒是母羊叫了一个晚上。我妈说，它是想它的小羊羔了，它来了我们家，它的小羊羔就没奶吃了。我爸说，一只羊五十多块钱呢，我要做几件家具才能挣来，一定要喂得好好的，让它多出奶。于是，放羊的任务就交给了我哥，他每天放学后，第一件事就是放羊，他喜欢牵着母羊出去，让母羊多吃点青草，爬爬坡，多呼吸新鲜空气，就会产奶多一点。母羊也很乐意，它把近处的草吃光了，又往更远处走，等把远处的草吃完了，近处的草已经长出来了。上初中的哥哥每天放学回来就去放羊，他也可以免去好多事。
可能我们当时都认定了，最珍贵的和我们关系最密切的，是那对奶源丰足的圆鼓鼓的乳房，而不是羊。只有我哥不这么想，每一次，他把母羊从羊圈里牵出来的时候，他会摸摸母羊的头，再把绳子给我，让我牵着。他抱着我，让我摸摸母羊的乳房，他说，你摸一摸，这里面全是给你喝的奶。然后他牵着羊出了门。我哥对母羊真好，他带它去草多的地方，还会把母羊带到小溪里给它洗澡。母羊被我哥收拾得干干净净的。他说，只有羊干净了，挤出的羊奶才更好喝。
我一岁至三岁之间，每天都会喝三顿羊奶。慢慢长大的时间里，我越来越爱母羊，胜过了爱它的乳房和羊奶。我开始喜欢它看我时的黑眼睛，喜欢它带有淡淡的羊膻味的白卷毛，我喜欢抱着它的头，让它蹭着我，叫我“咩——”。它的叫声那么清脆温柔又缠绵，仿佛在叫我的乳名。它一定是把我当成它的小羊羔了。所谓母爱，其实都是相通的。一只母羊能给我传递的爱，也是它能给小羊羔的那部分。村子里再没人养羊，所以它见不到别的羊，它定是孤独的，它身上洁白的卷毛也会孤独的死。村子里也没有我这样喝羊奶的孩子，我也是孤独的，我身上独特的气息都是孤独的，我们两个的孤独合起来，就好像一个普普通通的母亲爱着自己的孩子一样，那两份孤独之间就没有了间隙，而是完美和谐的一体。后来，我很自然地把它从羊圈里牵出来，带它在角落里晒太阳，屋后的园子里有青草时，我们天天会去那里，长起来的草都被它吃完了，它又回到最早吃过草的地方。它吃它的草，我玩我的小石子。妈妈给我端来一碗热好的羊奶，我就感觉自己也在吃软绵绵流动的草，和它吃下去的草一模一样。
那年春天，草刚刚开始返青，南山和北山都绿茵茵的，到处都是羊可以啃食的青草。我远远看见那些草，都会生出一种莫名的亲切感来。那天下午，我们家里来了一位陌生人，他要买我家的羊，因为他家里有一个正需要喝奶的孩子，还不到一岁，那人用两只手比划着说，家里太穷，孩子的母亲跟人跑了，而且，你们家的娃娃已经长大了，再不用喝羊奶了。他又用刚刚比划过的一只手摸了摸我的头顶，他的眼神诚恳又焦急，他一定是一路打听过来，才知道我们家的母羊的。怎么办呢？我爸似乎很为难，他看看我，又看看那个人，最后把目光落在母羊身上。他让哥哥先带我去放会儿羊，他说，不管怎么样，羊不能饿着肚子离开我们家。
我真是舍不得。我们该怎么办？我着急得想哭。
我对哥哥说，我们把羊藏起来吧，藏到一个秘密的地方，他们一定找不到的，就像我们捉迷藏那样。哥哥看都不看我一眼，说，能藏到哪里去？羊是会叫的，又不是哑巴，羊一叫他们就听见了。说完后，哥哥拍了拍母羊的屁股。羊走得更快了。