她脑海里又回到那日的情景：一抹夕阳打在对面的床上，寝室里光线昏黄。暑假期间，室友都回家了。一向温文尔雅的男朋友忽然粗鲁起来，拥抱，亲吻，都使足了劲。他们跌倒在枕头上。手忙脚乱间，男友的手就伸到了她连衣裙的下摆，她伸出手想阻止，却感到了一股不可抗拒的蛮力。又是一阵手忙脚乱，她只记住了眩晕、昏暗、慌乱。事毕他俩都吓了一跳，寝室门竟然忘了锁……这些在蒋丽萍脑海里翻转的细节，她当然不可能说。她直接跳到了结果：“研究生毕业，当我想继续读博士的时候，发现自己怀孕了。”
蒋丽萍只得先留校工作，想着生完孩子再去读博。辅导员考上了博士，临走时跟她道别，不忘提起他们曾经一起读博的约定，还说在北京等她。她微笑着，想点头，却觉得不合适。说到这里的时候，蒋丽萍顿了一下，她的眼里又有了泪光。她习惯性地用拇指按压住那根食指，把这股情绪压下去了。接着她的诉说变得流畅起来——
这一搁置就是三年。三年里她初尝了为人母的喜悦，丈夫包揽了除生孩子和喂奶外所有的家务，家庭气氛融洽。她在学校工作出色，很快升至教研室主任。三年后当她想要重温博士梦的时候，她再次面临人生选择。
这次是创业的选择。那时一九九二年，下海风开始席卷高校，学校鼓励教师创办公司，并给予资金和技术上的支持。她学的是电气自动化专业，手里握有一项用于煤矿设备监测的专利，很有市场发展前景。其他工科专业办公司的大都是男性，她也心动了。她从没觉得男人们干的事她干不了。她又一次把博士梦放在一边。亲自做设计、跑业务、带团队，红红火火地干了几年，公司已初具规模。后来公司同高校脱钩，在给学校交了一笔费用后，她拥有了全部股权。
当公司的业务稳定后，她终于可以把自己的博士梦，从尘封的角落里拿出来抖落抖落了。她再次打起精神，准备奔赴梦想。可是这一次，她自己反倒犹豫了。校园里那些行色匆匆的博士们，为职称为经费心事重重，自己还想要成为他们吗？一次意外怀孕结束了她的犹豫，她没想到，自己竟然很强烈地想要再生个孩子。她这才发现自己一直很想生个男孩，父母一辈子膝下无子的憋屈，自己儿时所受的堂弟的欺负，这时候都从心里冒出了泡。原来她还有这样的愿望没实现呢。通过父亲的关系顺利搞到了二胎指标，她如愿生了个儿子。产房里抱起儿子的那一刻，蒋丽萍长吁一口气，初次有种万事俱足的满足感。
这一延宕又是好几年。蒋丽萍跟人交换名片时，自己“董事长”旁边那个“工学硕士”，有时会让她觉得硌眼。当然，那时候“硕士”还很稀少。蒋丽萍完全可以把“硕士”当作一种荣耀。可是这样的强调，在接过别人的名片，看到对方的是“博士”，甚至“留美博士”时，她心里就会硌得疼一下。这真是春晚黄宏演的小品“打扑克”的情景，用名片代替纸牌，比的是头衔的大小，她的“硕士”显然被别人的“博士”管上了。她这看着圆满的生活，还是缺了那么一角……
蒋丽萍还是放不下她的博士梦，眼看就要四十了，她又拿起英语准备起来。这时周围很多人移民加拿大，考虑到两个孩子的教育，蒋丽萍也动心了。这时她为考博准备的英语派上了用场，没怎么费力地就以主申请人的身份通过了雅思考试。举家移民加拿大，老公放弃了公职，全职照顾儿女去了。她则像候鸟一样，国内国外来回飞，还需要打理公司业务。等生活基本重上轨道，读博士倒显得多余了。
蒋丽萍当众诉说的这一切，让坐在后排的一个人非常好奇。这一排坐着八个人，是课程的助教。好奇的这个人是个高大威猛的男士，年龄三十来岁，人们叫张教练。他有经验，知道课程的这个环节就是要让人打开的，没想到这次打开的是蒋丽萍的传奇。实际上，这样的打开预示着闯入了一个人的私人领地，它会陡然拉近人之间的距离。一直在社会上闯荡的他，对这个相去甚远的女人产生了好奇。
课程经过这样的高潮，来到结尾部分。晚上的结业仪式，鲜花、华服、欢声笑语，一派嘉年华气氛。蹦迪的音乐响起，张教练自如地踩着鼓点手舞足蹈，感染了周围的人，人们扭动了起来。一向矜持的蒋丽萍也轻轻摇摆着身体，她感觉到了从来没有过的轻驰，身上的负重减去了大半。她觉得自己的人生又重启了，有个模糊的高峰又在远处向自己招手了。
课程还有后续的中级和高级课，蒋丽萍毫不犹豫地缴了昂贵的学费，继续突破自己。在中级课上，张教练还是助教。一来二去，他们就熟了。蒋丽萍知道了他以前是射击运动员，已达到国家二级。退役后做了几年生意，接触到这个课程后，用他们的说法是踏上了心灵成长之路，实际是窥到了精神能量对人的吸引甚至控制。蒋丽萍看到过学员之间流传的一个手抄本，是关于“教练技术”的，笔迹稚嫩，却被学员奉为圣经。后来知道是张教练的，原来他只有小学文化程度。蒋丽萍虽比他年长十几岁，学历也高出许多，还是常常被他那一套说得心服口服。她于是请张教练为他们公司的人做团训，效果不错。
在第二次请张教练给公司人讲教练技术的时候，在下面听课的蒋丽萍忽然脸色蜡黄，肚子疼得直冒冷汗。人们手忙脚乱地将她送到了医院，检查结果是急性胆囊炎，先住院输液消炎。张教练热心地跑前跑后。医生建议切除胆囊，张教练发表了他推崇中医的意见。西医认为无用的胆囊，毕竟是五大脏器之一，“没了胆，胆气和胆识哪里来呢？”蒋丽萍被他这听上去很玄，似乎也不无道理的说辞说动了，决定用中医保守治疗。张教练介绍了个祖传老中医，陪她去看中医看上去是他愿意服务众人的延续。张教练的大道理一套一套的，俩人越聊越多，先是工作，后是生活，慢慢就越过了边界。