1、
有时候我以为的我以为，不见得是他以为的他以为。
在我连一元一次方程都不知道是什么的时候，陈强已经开始混社会了，是我们村第一个出去打工的人。那时候，小孩子都很崇拜他。都说啥时候我们也能长大呀，那样就可以不用去种地和上学，就可以像他一样出去见世面了。
那光景，自给自足是常态。种豆、插秧、锄草、收割这些活儿，我们统统都干过。那时候还专门有秋假，目的就是让孩子们放了假好回家帮忙收割，弄得我们总觉得种地比读书重要。村里的小学校没有固定的上下课点儿，一个老师能教我们除了英语外所有的课程——那会儿还没有英语课。老师往往有农活儿了，我们就自己玩儿。老师没农活儿了，我们就跟着学。
经常能看见的就是老师扛着锄头，踩着沾满泥巴的黄胶鞋，一摇一晃地走进校园的情景。老师姓刘，四十来岁，一张脸常年跟土一样黄，不知道的还以为是专门涂上去的。快走进教室了，他就把锄头立在窗前，噌噌地在台阶上蹭着鞋底，把泥巴一层一层地往下刮。刮完了还不忘抬起脚瞅一眼，跺两下，再张开手，沿着裤脚由下到上，拍一拍身上的土。那一刻，拍起的尘土往往会顺着门窗飘向我们，惹得我们不住咳嗽。我们一咳嗽，老师就咳嗽。老师一咳嗽，我们就忍着不敢咳嗽了。
地是农民的命，一株苗牵动着一颗心，一块田羁绊着一条魂。长辈们惯于在地上做文章，年轻人也缺少远行的欲望。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，大家没事了更愿意用歌声去排遣内心的宏图壮志，到头来还是会扛上锄头去和土坷垃打交道。这日出而作日落而息的生活，一年一年地没什么惊喜也没什么意外，说得最多的就是天涝了天旱了对庄稼会怎么样，平平淡淡的像活在童话里。
陈强是童话外的人，他的“开悟”怪异而奇妙。
那是个寒冷的冬天，雪片如受惊般从云头里不停地往下掉，好不容易化出个角了，就又很快会落上一层。土地和雪片俨然是两个打架的小倔孩，谁也不服谁，谁也不让谁。最终是雪片占了上风，压得土地翻不了身。
那天早上本来该是我去教室点炉子。等上课了屋里就是暖和的也没有烟。但由于前一天我不小心滑倒了，扭伤了脚，肿得跟个马皮包似的，就和同学徐阳换了下，结果最怵人的一幕被他给撞到了。
当徐阳抱着柴火走到学校门口时，陈强正光着个膀子，闭着眼盘着腿，一动不动地坐在那里。他胸口流着血，那血像梳子一般沿着他的身子一直往下淌，也不知已经淌了多久了，把白汪汪的雪地都给染红了。他整个人便跟坐在一朵莲花上一样，令人瞠目。
陈强那时有十六七岁，早已经辍学，常年干农活儿，壮得很。我和徐阳是小学四年级，成天跟个小大人似的，其实满脸都是问号。徐阳一下子就看傻眼了，扔下柴火拔腿就要跑，结果没跑出两步就被陈强给震住了。
陈强对徐阳喊，徐小弟，你不认识我了，跑啥跑啊？徐阳一愣，吓得一激灵，两条腿也跟被施了咒一般，怎么也迈不开。他一边颤颤巍巍地问，强哥，你弄啥呢？一边缓缓地扭头，恰好看到陈强从校门口站起来，挺着一身的腱子肉和血痕笑眯眯地向他走来，那血一滴滴地落在雪上还吧嗒吧嗒地响！徐阳的脑子立马短路了，眼皮一沉，晕了过去。
是刘老师把徐阳抱回的家。