记得我最后一次带父母外出，是去成都。
动车像一条巨龙，一会儿钻入秦岭的隧道，一会儿又穿过高高架起的桥梁。云山、绿树、村舍都在迅速向后隐去。
老爹不久前刚做了肿瘤切除手术，由母亲陪着，精神尚好。为了让父母散散心，我决定带父母外出旅游。
适值初夏，外面一片葱茏。
老爹说，他年轻的时候到成都出过差，那时一走就是半个月，真是做梦都想不到现在才花费三个多小时。
提起往事，我不由得想打开一个心结，就问老爹：“您那时候有工作，为什么小时候家里那么穷呢？”
老爹说：“你爷爷去世早，奶奶一个人抚养三个孩子不容易，我的工资大部分交给奶奶了。你和妹妹出生后，叔叔已经二十六岁，还没成家，那时在农村算大龄青年了。”
“为什么不成家呢？是因为穷吗？”
“我那时一个月的工资才三十多元，咱们家五口人，奶奶家有叔叔、姑姑三人，共八人，远远解决不了生活开销问题。后来东挪西凑才给你叔叔结了婚。那是真穷哪！”
我顿了顿，小声说：“老爹，告诉您一个秘密，我小时候偷过您的钱。”我把压在心底早就想说的话说了出来。
“偷钱？”老爹反问了我一句，然后望了望窗外。
“是有点印象。”老爹的反应令我感到意外。
“每月的收入就那么点，一分一厘的花费我都要记账的。”
“那您为什么不教训我呢？”
“我听你奶奶说，你给她买了四块古巴糖——”一听到古巴糖，我就想起硬硬的、黑黑的糖块，那是和现在的巧克力、牛轧糖、芝麻软糖没法比的，但在二十世纪80年代中期，已经算是最好的糖块了。
“听你奶奶说，四块糖你只留了一块，其他全给奶奶吃了。我知道五分钱能买四块糖。”
老爹接着说：“从那以后，我就把装钱的衬衣挂在你能够得着的地方，你倒也老实，每次就拿五分钱……”
老爹说着，脸上露出一丝微笑，眼里闪现出泪花。
“都是爸爸没本事，连个糖块都舍不得给你吃。”
回想起往事，我给老爹说：“还有一件事，我也对不住您。”
老爹好像知道我要说什么，马上制止我说：“都过去的事了，别提了。”
“不，我得向您道歉！”
我要道歉的事发生在读高中二年级的时候。那时父亲已从工厂调到乡政府工作，家庭条件也好了一些。为了工作方便，老爹买了一辆飞鸽牌自行车。
有一天，我趁父亲休息在家，私自把自行车骑到了学校。中午因为表姐结婚，就在学校附近办婚宴，于是把自行车放在学校就去吃饭了。谁知，回来以后自行车不见了。后来，向学校保卫处反映、张贴寻物启事也无济于事。
事情发生后，我怕父亲回家打骂我——事实上，父亲从来没有打过我——立即趁着晚自习给父亲写了一封信，述说了事情的经过，结尾写道：“反正车子丢了，您看着办吧！”
这时，坐在旁边的母亲说话了：“阿明，你那次可把你爹气坏了！不停地反问：丢了东西倒有理了？丢了东西倒有理了？”
我紧紧拉住老爹的手，眼里充满无尽的愧疚。
这时，老爹好像突然想起了什么，说：“是爹对不住你！是爹对不住你！”
这时候，我才仔细端详老爹的脸，那是一张充满沧桑的脸，虽然没有罗立中油画《父亲》那么多皱纹，但满头白发已经展示出暮年的模样。
老爹问我：“还记得你刚从部队转业那年的事吗？”
“记得呀！我用转业费给你们买了房子了呀！”
“其实，我也有点偏心，专门把原来的房子卖了，给你弟弟凑了首付，帮助你弟弟在县城安了家。我想你在省城，总比你弟弟收入高。”
老爸喝了一口水，继续说：“当我提出要买一座院子时，你竟然一口答应了，真出乎我们的意料。”
“那还不是应该的吗？在老家又不像在省城，你儿子还是有这个能力的。”
“其实我们清楚，你们一直在外面租着房子……就为了这，我经常和你的母亲说，这小子没白疼！”
时间过得真快，感觉我和老爹还有很多话要说，成都东站就到了。我慢慢扶着父母走下列车，去找他们想去的地方。