吃面记

林深是双手插在裤子口袋走进面馆的,这种肢体语言是想说明自己处在轻松悠闲的状态。实际上,这一段时间林深纠结万分,心里就像塞进了一团杂乱无章的毛线。等到他一脚踏进面馆的门,一颗心才咯噔一下坚定下来,因为必须要做的事就必须要做。是的,都到了这个时候,面馆就是战场,人都上战场了还有什么好纠结的。

眼下,林深的战场是蟠龙镇最有名的面馆。最有名其实有好几层意思,一是老字号,而且是属于金牌老字号的那种,据说是从爷爷的爷爷的爷爷那辈传下来的,是小镇里为数不多的百年老店之一;二是有名气,而且是名气最大的那个,你到小镇来,无论是问出租车司机,还是在美团上搜,它都会毫无悬念地第一个出现;三是有特色,而且是大道至简的那种,面是手擀的,分清汤红汤,清汤不放辣椒油,红汤放辣椒油,没有浇头,只配了些煎蛋、煎饺和米粉饼。一碗如此简单的面,也不知道蟠龙镇的人为什么永远都吃不厌,不仅吃不厌,而且越吃越有味,甚至有人认为没吃过这面就等于没有来过小镇。你说,要是没点特色,恐怕是说不过去吧。但让人别扭的是,这最有名的面馆偏偏叫着无名面馆。难道不知道过分谦虚就是骄傲吗?

这里是老街。据说美食和人气大都藏在老街的巷子深处。无名面馆就藏在这样的地方。老街也是普通的沿街门面,这种门面大同小异,都是前店后院,前店做生意赚钱,后院居家过日子,只是建的时间久远了点,墙面上斑驳的雨痕恣意纵横,有的如悬针,有的如垂露,有的如远山连绵重峦叠嶂,宛如浓淡相宜疏密有致的水墨画。有人对林深说,这条街上可以做川菜,也可以做湘菜,甚至可以做东北菜,就是不能开面馆,因为这条街上已经有无名面馆了。套用一下《三国演义》中周瑜那句名言,这意思大约就是既生亮就不必生瑜了。说这话的人是红袖,在蟠龙镇林深只认识红袖,也是因为红袖回到了这个小镇,他才会出现在这个小镇的。红袖对他说,父母老了,需要她回来。她回来了,他也就跟着来了,红袖的父母需要她,他需要红袖。

林深怎么也不会相信,这么大的一条街,这么大的人流量,竟然只有一家面馆,竟然只能开一家面馆。红袖的话不能不听,也不能全听。听,是因为他深爱着她;不听,是因为他对自己的手艺充满信心。林深十来岁就出来学厨艺,红案白案无一不精,各种菜系均有所长,就算是在厨艺高手如云的大城市,他也是有信心混上一口不错的饭吃的,何况在这样一个小镇?林深本想对红袖说,这条街这么大,应该能容得下两家面馆的,可话到嘴边还是没有说出口。他想,还是用事实来证明吧。

红袖本来以为林深一定明白她的意思,可等红袖明白林深的意思时,这条街上的另一家面馆已经开起来了,是一家名字很特别的面馆:十面埋伏。对于一家面馆来说,这个名字起得委实有点杀气腾腾。这是林深的风格,他要不就不出手,要出手就要不同凡响,就算给面馆起名字也一定要从气势上压过对手。

无名面馆里人头攒动,声音嘈杂,每张桌面上都升腾着一团团或大或小的热气,是意料中生意兴隆的样子。同样是开面馆的,差别怎么就这么大呢?林深看在眼里,心里的坚定又添了几分。生意越好台子翻得就越快。刚走进门,就空出两个座位,一个紧挨着门边,另一个紧挨着灶台。林深直接忽略了门边的座位,毫不迟疑地向里走,像是没有看见那个离自己只有一步之遥的空座位一样。紧跟着林深进来的是个看上去有些粗犷的中年人,有着一脸茂密的络腮胡子。络腮胡子看到林深舍近求远,多少有点诧异地摇摇头,把车钥匙咣当一声随手丢在桌上,一屁股坐了下来,大声喊道,老板娘,来一碗红汤面,一个煎蛋,十个饺子。正在灶台上低头下面的女人应了一声,好嘞。声音脆脆的,甜甜的,有点清晨竹林里的画眉鸟在鸣叫的韵味。