祖父归来那天，是我第一次对父亲动手。我打肿了父亲的脸，父亲的两颗牙齿也在我的拳头下摇摇欲坠。像儿时父亲拎起我那样，我拎起了父亲。我等待着祖父的下一道指令，所以我仍五指紧握。想不到祖父却跟个顽童似的，溜到父亲身后，狠狠地踹了他儿子两脚。
那是傍晚，我记得太阳沉得很快。我每吃一粒枣，天空就挂起一颗星。我看到有颗星似乎被黄土地上一只看不见的手拽住，起先带着不情愿的抵抗，缓慢地滑行着，但很快就架不住大地之手的蛮横，或是得到感召，闪烁间急速坠下，在天空撕出一道滚烫浓烈的白痕。
我说，流星！父亲闷声抽着烟，还没来得及抬头，祖父已站在了他面前。
现在回想起来，当我们看到祖父时，都吓坏了，说是魂飞魄散都不为过。三个月前，父亲埋葬了祖父，可这位本已入土为安的老人此时又站在了我们面前，双手背后，像看秋收时的庄稼一样看着他的儿孙。祖父的脸上是平静的疲态，晚霞一寸一寸从祖父身上褪去，衣裤外粘着的一圈肉眼可见的尘土也在夜幕中走向暗淡。祖父仿佛不是在黄土里沉睡了三个月，而是照常去田间忙活，像黄土高原上所有的庄稼人一样，满身风尘，披星而归。
祖父没有理睬我们呆在原地的傻样儿，只是绕着窑院走了一圈又一圈。看得出来，祖父对这三孔新箍的窑洞很满意。尽管祖父活着时半辈子奔波劳碌，一辈子寄居他处，但他儿子在这片他从生到死的黄土地上完成了他的遗愿。祖父去世后，父亲不顾众人反对，冲破一切阻碍，硬是用最短的时间箍起了三孔亮堂堂的窑洞。打地基、修拱顶、铺防水、盘炕灶、刷窑顶、装门窗……挖掘机、推土机和压路机在黄土地上持续轰鸣、颤抖，这方高原的角落焕然一新。工程队用三个月时间走完了祖父准备了一生的箍窑路。三孔窑洞箍好后，父亲在硷畔上放了数不清的鞭炮。满地红色炮屑像山丹丹花瓣，洒在黄土地上。鞭炮炸响后冒出团团蓝雾，随风远逝，炮音缠绕我们的身体，回旋不绝。不知是不是浓烈的硫硝味太刺鼻，呛得父亲流下了眼泪。
父亲常提起祖父曾对他说的一句话：不蒸馒头争口气。父亲就是靠这句话撑到了新窑箍好。哪怕我们早已在城里安家，除了一次暖窑仪式，再没住过新窑，但三孔窑洞像三个壮实的后生，立在院前，立在村里，板板正正的，父亲就觉得值得。我曾不止一次听到父亲喃喃自语，这下好了，我们有根了。但父亲怎么会想到祖父还能亲眼看到这三孔窑洞呢？父亲怎么会想到他只是烧了新窑的照片给祖父，以此告慰他在天之灵，祖父就像受到召唤般归来了呢？所以父亲僵在原地，像一块烈日晒干的泥巴，在思索天地间的隐秘，任凭祖父绕着窑院转圈儿，扬起细微的黄尘，化作闪着亮光的情绪粉末环绕他，使他鼻子发酸。
起风了，月亮轻移，山影颤动，月光掠过黄土地，在高原的沟壑间游走。祖父停到父亲脚边，踩住了父亲的影子。他看着父亲，说，有几件事没弄清楚。祖父的嗓音变了，不再是那种常年吸烟袋锅熏出的混着痰音的粗犷，而是像石头滚落崖底发出的那种模糊而低沉的闷哑。祖父见父亲没有反应，继续说，我回来有几件事想弄清楚。祖父说的每一个字都像一块儿石头滚进父亲的胸腔，从四面八方围剿他的心脏，堵得他喘不过气来。后来父亲对我说，其实那时他很想开口说话，也想好了要说什么，可是祖父的声音压住了他的嘴唇、舌头和喉咙，不要说开口了，父亲甚至都不敢拿正眼瞧一瞧归来的祖父，只是盯着祖父的黑布鞋头，和影子一块儿默不作声。
祖父叫我的名字，小宝，小宝！祖父用手指戳着父亲的额头说，打，打他。替我好好教训这个不孝子。
我也不知道哪儿来的冲动，二话不说就替祖父教训了他的儿子。祖父的声音遥远、苍茫，带着雾气般的混沌，像电波穿透我的肉体，震荡我的神经，向我发出紧握双拳的信号。我以为父亲的身体会和我儿时他揍我的拳头一样坚硬，想不到父亲的骨头早已被岁月侵蚀得像面团一样松软。我的拳头让父亲去镇医院住了一个礼拜，父亲的腰受到了损伤，还换了两颗牙齿。此后每年我们去给祖父烧纸，父亲磕完头，都要我扶他，他才能艰难地起身。我还记得父亲躺在病床上，又好气又好笑地摇着头对我说，你是个好孙子，但不是个好儿子。
我原以为祖父归来，要对父亲箍窑一事予以赞赏，或对父亲为他举行隆重的丧仪表示满意，却没想到祖父首先指责了父亲对婚姻的失败经营。祖父踹了父亲两脚，父亲往后退了三步。祖父的脚力带着棺木的沉重，使父亲和他的影子在月光下左摆右荡。祖父站在硷畔上说，畜生！多好的儿媳妇，让你这样糟蹋！父亲听罢，脸色和月光一道儿发白，黄土高原的夏夜温和凉爽，他整个人却像在结霜。
在我印象里，父母吵架几乎像他们的血液流淌在我血管里一样不足为奇，可以说，我生下来还没跟父母学会说话，就先听懂了他们吵架。三个月前，母亲离开了我们。母亲离家和祖父去世只隔了一天。父亲看着母亲脱下丧服，摔门下坡，却不挽留，只是大口嘬烟。我从没见过母亲这样砸盘撂碗的阵仗，搞得父亲的脸面和灶台一样狼藉；也没想到母亲会甩出早已签好字的离婚协议书，把我们父子俩晾在硷畔上。盘子的碎片割破了母亲的手指，有块儿碎渣在锅内弹起，戳红了父亲的鼻头。母亲本想用带血的手在父亲脸上狠狠砍一巴掌，但她看了看我，神情复杂地收回了手掌，转而用滴血的手轻轻抚摸了我的脸颊，在我脸上留下了一道血痕，然后猛地掀起窑帘，头也不回地离开了。
我跑下坡去追母亲，才发现母亲走得那样迅速，那样坚决，我连她离去的方向都没搞明白，连她远去的背影都没看清楚，只有脸上的那道暗红还在我皮肤上跳动。那天，父亲和我圪蹴在硷畔上，一根接一根抽烟。我们都憋着话不说。他不说，我也不说。父亲总是这样，一遇到事儿，就把话都放在尼古丁里吞吐。祖父归来前，我们一直在寻找母亲，但每次都无功而返。我们能想到的地方都去了，能想到的人也都问了，但母亲就像黄土高原上夏天的雨水一样，落到地上很快就无影无踪了。