庖丁解牛的典故，出自《庄子》。生在城市，长在城市，也老在城市的我，却从没机会一睹屠夫解牛的场面。但在两年前的初冬，因新冠疫情在潭州爆发，我却近距离地看到了一个叫李丁的人，游刃有余地解猪，真是大开了眼界。
我家住的这个住宅区，叫吉平山庄，处在城南与郊区接壤的地段，原是一片低矮的小山包子，有坡有谷有泉有石有花有草有小树林子，四时风景宜人。开发商很动脑筋，依山形水势建起一个个用花格砖墙围成的院子，每个院子置放三五栋青砖小楼，每栋楼都是四层，两个单元，可住八户人家。楼不高，谁也不遮挡谁的视界，也无需装电梯。每个院子自成格局，院门上挂着阴刻字并涂上绿漆的横匾，“吉”字后是院子的序号，1 院、2 院、3 院、4 院……地段好，景观好，交通也方便，这样的房子自然卖得快。在喧闹的装修后，所有院子都住上了人家。男女老少来自本地和外地，彼此都不认识，见了面客气地点头微笑，过后不思量，各家过各家的日子。
我原住在市中心《潭州日报》单位住宅区，刚好办了退休手续，而老妻五年前就退休了。女儿早成家立业于外地，不用我们操心。闲下来的老夫老妻，得找个幽静处颐养天年，于是我们买下了“吉5 院”中的一套房子，装修后赶快搬了进来。
初冬的第一场小雪花飘过后，新冠疫情也跟着降临。封城、封路、封店铺、封娱乐场所、封住宅区。吉平山庄自然也封了，各个路口都安上了隔离栅栏，每个院子门外都有保安站岗值班。油、米、蔬菜的供应少得可怜，按每户定量由专人送到家门外。吃肉更成了大问题，屠宰场没人上班了，肉店也关门了。肚子里缺少油水，人们突然都有了饥饿的感觉。吉平山庄业主委员会，号召各个院子建起手机微信群并互告手机号，建议各自想办法外购生活必需品，邻里互相帮衬渡过难关。
妻子说：“章文，你在市报当记者几十年，乡镇负责人中难道没有认识的？想办法买些猪肉来吧。‘吉5 院’四栋小楼三十二户人家，小孩子差不多有二十多个，正是长身体的时候啊。”
我说：“好的。我来试试！”
没想到这事还真的办成了。猪是检了疫的，刮净了毛，取出了下水，一头整猪剖成两大片，共一百六十斤，价格很公道，每斤三十元，但他们没有人手分割，故一并捎来大、小屠刀各一把，用完了会派人来取。
微信群里一片欢呼声。可是怎么把大片猪肉分成三十二份，还要优劣基本相等，得有好屠夫啊。微信群里出现了一个叫“李丁”的人，他说：“毛遂自荐，我来！”接着，他说：“一头猪的骨肉结构，我太熟悉了。从头至尾，有猪头肉、猪颊肉、梅花肉、五花肉、前肋排、肋排、猪外脊、猪里脊、前腿肉、后腿肉、坐臀肉，一户五斤，重量、优劣均等，决不厚此薄彼，你们在楼下休闲坪的石桌上，放上洗干净的木板和屠刀，在地上铺上塑料布和干荷叶，请两个助手给我跑龙套。看看我的手艺如何？”
妻子说：“想不到这个院里还有一个屠夫，还和我家住同一栋楼，只是不同单元。我家是二楼，正好站在客厅的窗前看个仔细。”
“民间有高人！”
休闲坪里一切都安排好了。我听到隔壁单元的楼道，有脚步声从上而下，很稳当很从容。接着，脚步声响到了水泥坪上。虽然李丁戴着口罩，但看得出他是一个老人，戴着红绒绳帽的帽边露出了几绺白发；额头很宽大，刻着浅浅的皱纹；羽绒短袄外罩着一件洗旧的蓝布长大褂，双手戴着一次性使用的塑料白手套。
石桌又长又宽，既可安上球网打乒乓球，也可以易于四对棋手同时搏杀。石桌上垫上了宽长的木板，两片猪肉摆在上面，很诱人。
李丁先拿起了笨重的刀背厚、刀身阔、刀刃利的大屠刀（又叫大砍刀），朝四周点点头，然后举刀闪电般砍下去，切肉断骨的声音很雄浑。站在窗前观看的人，异口同声地喊起“好”来。接着，那大屠刀如疾风骤雨起起落落，眼力好，力道足，下刀稳、准、狠，没几十年的修炼功夫，成不了这种火候。