这一天的夜像是从黑壳楠烧黑的伤口那里来。一个带枪的男人穿过夜色，进了牛庄。进村的路像一段埋伏好的睡眠，每一张门都感到路在通向它。没有狗叫，门后面的夜像沉默的铁。敲门声在泽三爷家的后墙响起，再度响起时到了牛道坤那里。牛道坤的家只有一张门可敲，搭在一边的猪圈是一面布做的门帘。几条人影移过来时，门帘像旗子一样飘起。谁的食指和中指在门上头响起，正在行进的鼻息蓦地一惊。牛道坤披衣出门，门外边不时传来嗡嗡的说话声。女人跟着穿衣出门，一个没穿衣的男孩擦着眼睛站到门口。
牛道坤跟着一个带枪的男人一起出了村。王村一样没有狗叫，两个人从屋后的竹林径直下到哈巴的门口。隔着门听到鼾响，敲门没能把鼾声敲断。牛道坤一弯腰，把门从门轴那儿端了下来。门没了，鼾声照旧。带枪的人划了一根洋火，洋火找到灯，最后停在灯芯上。一个大胖子像一只摔死的泥蛙仰在床上，鼾声围着挺起的肚子在转。摇醒之后，这家伙费了半天才弄清楚进来的是牛道坤。牛道坤叫他走，他问做什么。牛道坤说你这副身板，除了拿去堵枪子，还能做什么？他说好。
三个人穿过林子，穿过茅草，穿过稻田和红薯地，等到天从背后亮起来时，他们到了九马咀。水退到远处，湖草追着湖水一直往前长。不管下雨下雪，它们只能在这时候长。它们得赶在水淹过来之前完成这一轮生长。三个人踏着湖草往前走，一只船停在草没来得及长起来的泥滩上。
竹篙来到牛道坤手上，牛道坤一下回到水上的日子。手臂随着竹篙低下去，泥滩在船底滑动起来。立在船舱里的两个人兀地停顿了一下，入水的船随即牵起一簇浑水，一下一下往前蹿。
船到湖洲边，芦苇代替水在高处簸着风。空心的芦苇足够柔软，涨水时，水牵着它们由北往南游。水退了，冬季风吹过来，它们又掉转身子往南跑。其实它们哪里也没去，去的只是风和水，它们一直在它们的根上。一千条叶子一千道风，拌上密匝匝的鸟叫和虫鸣。
他们把船拖上湖洲，藏进齐腰深的湖草里。牛道坤在前，身板宽的留最后，三个人分开芦苇往里走。芦苇叶子一阵厮磨，在他们上头裂出一条缝，到哈巴那里时裂到极限，好些芦苇因此折瘪了身子。天沿着那条缝隙听下来，它会听到，中间那个呼吸得有些急促，后面那个却是笨重。芦苇过去是一片藜蒿和红蓼，再过去又是芦苇。一块苇塘，水看起来很深。苇塘那边，牛道坤一眼看到那块布。
一朵蘑菇一样从天上飘下来的云，到地上就成了一块布。难怪好多云像棉花，有了棉花就可以织成布。听带枪的人说，那个人不是住在天上，是住在地的那一边。他还告诉他，东洋人从海那边来。牛道坤没去过海边，可他放过木排，知道过了汉口再往下，最后就是海。至于地那边，他爹他娘应该清楚，窑匠和三哑巴想来也知道了，眼前这家伙他怎么知道？明明从天上来，他却说人家从地那边来。牛道坤有些不喜欢这家伙。瞧他的样子，好像一个人腰上头挂了一坨铁，怎么说都是对的。
那天天上有大鸟在飞。邵老爹吓软了脚，牛道坤代替他在湖滩上放牛。天上的东西，它要飞你不能叫它不飞。只要东洋人没到地头上来，地就还是他们的，牛还得吃草，人还得在地上走。没错，有时候大鸟会往地上掉。它要往地上掉，你没法叫它不掉。只求老天不要让它们往庄子里掉，田里地里，住人住祖宗的地方都不要掉。当然也不要往他和他的牛这里掉。
它真的在往下掉！说一声掉就一头往下栽，屁股竖起来朝着天，又是放屁又是冒烟还冒火。吃草的牛抬起头往上看，连嘴里的草都忘了嚼。眼睁睁看着它一头栽进湖里，湖水湖泥一齐往上蹿。真奇怪，好一阵他光知道岸和湖在震，却没有听到声音。直到那么多泥水从上头摔下来，巨大的声响才跟着浪一起奔过来。他看到浪翻起的铁皮和鱼，油污，泡沫和泥。火不见了，水在冒着烟。水又慌又乱，一会儿簇到一起像是要往上堆，随即又四散逃奔。愣在湖滩上的牛，突然放开四蹄跑起来。
牛道坤没去管那些牛，也没有再看湖里的水。他抬着头，脖子和身子都僵住了——天啊，人一生要看下好多东西！他看过被风抽打着往前跑的云，看过堆在天上的棉花垛，这一次他看到一朵蘑菇在天上飞。蘑菇带着茎和根，它越来越大了。湖和草滩慢慢转动起来，牛打开四蹄在飞，世界经由他的双眼系到一朵蘑菇上。谁想到蘑菇会摔到地上来！到地上才知道，蘑菇的根上头是一个人。怎么看都是一个人。可人怎么会从天上来，怎么驾着蘑菇在上头飞？