“放心走！我这就去要！”爷爷眼眶红了起来。表姐听完这话，又昏过去了，广汉叔指挥大家搬开棉被，棉花蘸黄酒擦拭表姐的脸和四肢。爷爷转身出门，回想医院里奶奶说的话，挨家挨户土匪般敲门要债，他眼睛血红，仿佛要吞下整个村子，抠门的婶子大娘们吓得不敢不给，不到一小时全要齐了，加起来也就四五百块钱。爷爷蹲下，全扔进烧纸的黑陶盆里，火焰卷着纸币上下滚了几圈化为灰烬，表姐才睁开眼。
下葬那天，山上还刮着西北风。埋了奶奶，坟包堆起新土，爷爷转身指着巨大的空地，为我父辈和我这辈的死亡都做出了规划，我的坟被安排在他旁边。丧葬队伍回去的路上，爷爷严肃地吩咐我爸：“今儿起，你得开始攒钱了。”
“攒钱做啥？”我爸好奇。
“两个人的钱，我都给你妈花了，我这辈子，钱是攒到头了。”爷爷回头指着奶奶的坟包，“就按你妈这个档次给我攒，我死时候不能比这差了！”
我爸抹了把泪，点点头。
爷爷的四个儿女都在城里打工，孙辈们也去或者即将要去更远的地方谋生，早就不种地了。奶奶走后，爷爷的实验也宣告结束，次年他没再种花，也没再种瓜，经常上山找奶奶，夹风带土，一坐就是半天，后来在新坟地附近种了些玉米，因为奶奶爱吃。
广汉叔死在次年，比爷爷早去世一年。他的儿女过年时工作太忙没回来，心中有愧，于是在三月底，请假回乡补全相聚。儿媳女婿们热热闹闹做了桌好菜，孙辈们也都来了，膝下承欢，广汉叔红光满面，多喝了几杯，他嗦完鲤鱼头，抠出鱼眼刚送进嘴里，头突然往后一仰，喉咙倒吸了口气，靠着椅背痛快地走了，鱼眼从嘴角滑出来掉在地上，像一个圆溜溜的句号。他的死因大概跟胖有关，丧事办得比我奶奶更隆重，但时间匆忙，棺材是从那个老木匠家里现买的——最好的那口。
哀乐凄凄，笙钹的声音无精打采，唢呐却在不断拔高。有些人活着时微不足道，死了才会得到一丝可怜的敬重。当年同样背下字典做了大官的旧友已经退居二线，人走茶凉的落差让他有空回忆过去。闻听此事，不远千里赶回来，在广汉叔灵前一哭，和众人讲起与广汉叔的革命友谊，后悔自己怎么不早来看看。
广汉叔出殡那天，我怎么都找不到爷爷，后来听到杂物间有动静，进去一看，剩下那口棺材的盖子半掀开，探头瞧，爷爷在棺材里躺着，呆呆地望天花板，布满皱纹的脸上遮着灰暗的阴影。他胃不好，用罐头瓶装着热水捂在肚子上取暖。老友故去，我知道他心里难过，可能也在担心自己什么时候走。人本来生自无善无恶的旷野，年岁越长，越畏天惧地，四面渐渐拥来墙壁，最后上下四方都被棺材封住，若真有魂魄，在永恒的黑暗中忆起刚出生时的清澈和坦荡，来途去径一对比，恍如隔世。
我慢慢把他扶出来，屋外阳光正好。他浑浊的眼睛直勾勾望着削去头颅的老峰山，咳了一声问我：“我和广汉的坟，早晚都会被忘掉，没人再来添土，你说我俩谁先变成山鬼？”
我本想再宽慰他几句，但瞎话说多了显得不真诚，就认真回答：“广汉叔的儿女孙辈都在广州扎了根，不会再埋回来，应该是广汉叔吧？”
我爷爷点点头，有些欣慰：“嗯，我是比他好点。”
为了让爷爷开心，我说起一件荒诞的事儿来。广汉叔生前有些存款，他儿女想取出来，银行却说得去几个部门搞几个证明来，否则不给取。
爷爷大惑不解：“证明啥？”
我说：“证明他死了呀！”
“死都死了，还得证明？”爷爷摇头，“幸亏我穷了一辈子。”
爷爷去世后，和奶奶葬在了一个坟里。他要做的第三件大事，我们至今都不清楚是什么，因为他没跟任何人说起过。他种下的那十棵猕猴桃树，每年抽芽生叶，但爷爷去世两年后仍然没挂果，父亲把它们拔掉后，西北大地上再没了爷爷来过的痕迹。
爷爷把自己也种进了泥土里。