人世已在爷爷身上匆匆流过，他厌烦了重复的日子。等棺材的事了结，他在精神上彻底脱离了本村的老龄团体，他的第二件大事，就是对抗脚下的土地。退伍后做了一辈子农民，每年种着相同的庄稼：莜麦、土豆、玉米、高粱……西北土地贫瘠，本村又不占地利，年年打不出多少粮食，土地更像是诅咒，把他牢牢困住。更多的时候，爷爷将土地视作敌人。上世纪四十年代，爷爷跟着某位将军打仗时曾去过暖湿的南方边境，他看到三米长的大鱼游过湛蓝的湖泊，见过从树干上直接长出来的紫黑水果，以及五颜六色的巨大花朵爬满即将激战的山坡。肉体被彻底钉在故乡后，他总是回想南方那些什么都能长出来的奇妙土壤，眼界这玩意一旦打开，就再也回不去。他不止一次咒骂过西北的土地，却又不得不日夜劳作，获得微薄的收成，艰难地养活一家，让四个子女穿得起单薄的棉衣。
年轻时与他一起咒骂土地的村民，吃苦太多，却找不到具体的原因，有的和土地稀里糊涂和解，有的转向各式各样的宗教，只有他还想与土地再战一场。家里院子大，开春后爷爷用铁锹松土，全部开辟为试验田。只留下两条小路，一条通往厕所，一条通往大门，将院子割裂为三块。以前只种些黄瓜西红柿之类，现在他想种些本地少见的瓜果。我给他讲了橘生淮南则为枳的典故，劝他别折腾，但他固执地要种出一片锦绣山河。
爷爷讨厌乌泱泱的人群，一直没生过大病，好多年也没进过城。为了和土地战斗，他破天荒去市里亲戚家住了三天，带回些庄稼地里不常见的种子和幼苗。他费劲托人买来十棵猕猴桃树苗，又在院里种下了西瓜和香瓜，窗下栽了铁线莲。院墙外有块好地，他移摘了很多株月季进去。爷爷文化程度不高，不懂先进的培植技术，就仔细将土里很小的石头都剔除出去，挑来上好的羊粪做肥料，每天耐心浇水，认真除草。
他像破木窗上一根生锈的铁钉，在朽木里硬钻出来，其行为受到村民尤其是重病老人们的非议。大家认为一个合格的西北老头，应当年复一年种植差不多的庄稼，生一些差不多的孩子，埋进这片差不多的地里。农村对使过坏的人常常宽容，事儿过去就过去了，毕竟低头不见抬头见，但对行止有些怪的人总是刻薄，因为大家明里暗里都做过点坏事，但对怪事未必有概念，嘲讽便来的理所应当。同类的恶意往往比规则更无情，好事者来参观后，添油加醋把我爷爷的举动说成有病，广汉叔也来劝爷爷：“好端端的粮食地，种花又卖不了钱！”
“老种能卖的东西没啥意思。”爷爷反问，“我这不是正合你意吗？”
“对！没用！都没用！”广汉叔倒嘿嘿笑了，“我知道劝你也没用，顺口一说罢了。”
很多以前有用的事，现在也没用了。新千年以来，世风以肉眼可见的速度脱离爷爷的掌控，杀敌五人已经不算本事，月挣五万才是村民眼里的硬汉。一条连接南北的铁路经过村口，拆迁暴富的人们一雪前耻，锣鼓喧天，隆重地娶妻嫁女，祖辈土地换回的巨额钱财来得就像一场梦，不会理财的幸运儿无法驾驭，只有靠消费和赌毒才能保持清醒，每个大姓都添了些千篇一律的不肖子孙，邻里纠纷渐多，生活吵闹热烈，火车声音震耳欲聋，每天从远方传回新的刺激。没赶上拆迁的年轻一辈，心怀不满，拖家带口纷纷进城打工，誓要光宗耀祖凌于人上，于是大片的农田很快荒芜，野草和庄稼一般高，没人再敬畏一个认真对抗土地的老人。
西瓜是爷爷花时间最多的，他每天都浇很多的水，果实长到碗口大小，爷爷很开心，甚至将瓜藤摆出了对称的图案，一派野生艺术家的气象。我放暑假回来帮他每天除草，雨后草的长速很快，隔几天就又冒尖了，爷爷总是怀疑到底有没有锄过。
夏天即将过去，西瓜还是那么大点，而且羊粪用多了烧根，有些提前死掉了。某日大雨之后，枯萎的藤叶上挂着亮晶晶的水珠，爷爷终于暴怒，他感觉受到了土地的欺骗，抄起锄头如刽子手一般，转圈将西瓜一个个狠狠敲碎，淡红色的汁液混着水珠四溅，我想起那两只被砸在墙上的白兔。雨后农村的泥地，黄胶鞋每踩一步，脚底的泥就加一层，爷爷的脚下越来越重，泥里似乎有种力量要将他拖进去。我在院门口目睹这位老艺术家的暴走，他处理完残局，喘着气转头，看到我来了，瞬间平息愤怒，恢复了慈祥，他指指另一边：“那边有香瓜，摘着吃吧。”
香瓜的生命力相对顽强，但受限于种子和土质，那年长出来的香瓜很小，吃起来也苦。有时一些顽皮的小孩偷偷翻墙进来，试图摘些瓜果吃，总是失望而归。猕猴桃树像是活了，但需要三四年才能挂果，西瓜和香瓜彻底失败，很快传为村里的笑谈，倒是墙外那片月季开得挺好，成了荒村里最不和谐的点缀。花本是怡情之物，爷爷却按庄稼的规格去种，株株紧凑。花开之后，苞苞朵朵拥挤得像是春运绿皮车上的人头，西风一来，互相推搡，仿佛能听到月季们的争吵声。
自从院里全被爷爷占据，奶奶颇有怨言，她是个务实的人，只好在废铁锅里种些韭菜——包饺子不能缺。她一辈子收拾庄稼，没想过种花，等到红红蓝蓝的铁线莲爬满窗台，她却很喜欢，少女心在老年才正式萌生，她改口说爷爷这瞎鼓捣的玩意多少也还有点用哩！
三、
土地上冻前，爷爷拔掉了月季苗，然后种下了中药柴胡。柴胡耐旱，次年竟然收获了不少，我爸拿去卖了些钱，村里的投机分子们看到有门，也开始种植柴胡。这小小的成功让爷爷感觉索然无味，他立刻转向了更艰难的实验，想种一些真正属于南方的植物，便去求广汉叔。