广汉叔原籍在隔壁县城，少时读了些书，七十年代因为家庭成分问题被下放到我们村，那时村里没几本能看的书，他在苦闷中，竟然慢慢把新华字典背了下来。当年村里背完字典的共有两人，另一人恢复高考后立刻考上大学，步步升迁，如今在邻省的城市主政一方，而广汉叔随遇而安，过早地娶妻生子，在稍纵即逝的机会前不知如何选择。犹豫是致命的，他像观望的傻兔子，一步落后，迅速被命运的大手攥住，一生都砸进了老峰村。
广汉叔的儿女学业有成，都在广州立足，工作高薪，时常释放遥远的孝心，从南方寄来新奇食物，广汉叔常分给爷爷吃，我有时也能沾沾光。他年轻时的未竟之志太多，全压在心上，到老了更是一件也不想做。老婆某年除夕夜上旱厕掉下去死了之后，他便整日埋在书堆里，据说要修族谱，好几年也没见成果。别人的命运，他偶尔能说准，但自己的命一次都猜不对。老年的他，所求的早不是一展雄才，而是希望儿女常在，孙辈绕膝，发觉无法实现，他只好退而求其次，吃饱喝足有卦算，能死在背下字典做了大官那人的后面即可。
爷爷的意思，是让广汉叔跟儿女打打招呼，寄些南方植物的种苗回来。广汉叔是有些常识的，眉头大皱，认为这是天方夜谭，南北气候差别大，根本种不出来。嘲笑了一番，但架不住我爷爷执拗，一再坚持，他只好答应了。
种子很快寄回来，广汉叔全给了我爷爷，每天监工似的来看我爷爷种地。广汉叔开始几天还嘲讽几句，但他很快被爷爷这股不服输的劲头感染，想到自己一辈子没做成几件事，现在也该整点新玩意儿扬眉吐气一把，于是他又给儿女打电话让寄种子，把院里院外早就荒废的土地重新翻掘出来。他从无用哲学里短暂抽离，迸发出前所未有的激情，之前和儿女很少联系，每次谈话都是无效交流：你吃了吧孩子病好了吗天冷记得穿棉裤上班路上小心车……现在他常常询问这些植物的培育技术，高知儿女们也乐得跟老父亲有新话题，两辈人更亲近了。
爷爷和广汉叔成了同伴，热火朝天地种起了新植物，有一种走火入魔的美感。两人常常在午饭前就折腾饿了，回广汉叔家里点起灶台，擦干净铁火盖，先在薄皮的铝水瓢里撒把小米慢慢咕嘟着，然后削几个土豆，切成一片一片烤着吃，口淡就撒点辣椒粉。广汉叔家的电视整天开着，很少换台，有时播着《奋斗》，有时是《聊斋奇女子》，两人都看不太懂，也不为看懂，就是听个响，家里不至于太冷清。
那年放假回来，我去帮爷爷浇水，爷爷却拒绝了我，他说：“你快毕业了吧？别再下地了，你这辈人，一定要离开这片地儿。”
对，我快毕业了。中文系从不培养作家，但盛产中学语文老师，照本宣科，争取不误人子弟就行。我仿佛有了离开土地讨生活的路子，但这些年外出求学，我像漂流在人河之中的孤舟，脚下空空荡荡，更看不到对岸。读大学的城市里裸土很少，地面覆盖着是水泥、柏油和滚滚车流，密集的钢铁丛林割裂并遮蔽天空，比较下来远不如村里开阔，俯仰便能看见天地。离开故乡到底能不能生活好，一切尚属未知。
他俩那年种下的植物，有些只长出了苗，有些只开了花，但没一株结出正经的果实，早就开枝的猕猴桃树依然没有挂果，村里什么都不做的老人对他俩的嘲笑更加厉害，但是他俩却并不气馁，甚至乐在其中。那些植物的花其实都很美，很多我都叫不出名字。后来我总在想，地里长出的东西，有没有果实重要吗？
2007年秋天我毕业，省里要修一座换流电站，几番考察，选址定在了老峰山。山上有地的村民们赶上了拆迁，但山头属于村集体财产，几家大姓的祖坟也在上面。事关赔偿和风水，外出多年的乡邻从祖国的四面八方赶回来，团结起来拦住施工队，老人们坐成一排挡路，小孩们拿弹弓去打项目部的玻璃，我都惊讶村里原来还有这么多人。
大家鼓噪了个把月，骂走市里好几茬和稀泥的领导，按法律程序谈妥后，每个人都分到了一笔小钱，大姓们也把祖先的朽棺枯骨挖出来，埋到了更偏僻的地方。半个山头很快被推平，那个天坑被挖了一半、埋了一半，与山鬼的历史一起被抹去。冬天村里死了很多老人，广汉叔算了一卦，说是这个工程把养了几百年的地脉挖断了，地下积存的疫气散了出来，体弱的老人根本扛不住。
人命像清晨荷叶上的露珠，邪风一吹，立刻坠进水里无影无踪。奶奶没有躲过这场大瘟，她高烧不退，转到市医院里咳了半个月，垂危时挨个把子女孙辈叫进病房，事无巨细一一交代。好在时间充裕，她最后实在没啥说的，想啊想啊想，跟我爷爷谈起村里某婶子还欠她十几块钱、某大娘也欠她几十块钱……有些已经是十几年的旧账了。絮叨完，她大方地说这些账就一笔勾销吧？爷爷根本不知道还有这账，点头说行。奶奶准确地在医生判断的时限范围里离开了，没受什么插管开刀的大罪。爷爷在医院走廊里闻了二十几天屎尿、消毒水和死亡混合的味道，收尸出来后，他跟我发誓，将来一定不能死在医院里。
祖坟还有些空地，但老魂聚多了也拥挤。爷爷觉得奶奶应该也不爱热闹，就拉着广汉叔在山上转悠，要从自家二十亩地里选块风水好的做新坟。敲定坟址后，广汉叔懂些风水，跟我爷爷说：“这块地背山面水，视野很好，但没有贵气，怕是子孙后代当不了官啊。”
爷爷当过排长，大小是个官，可是脑子一热退役了，他笑了笑：“当官未必是好事。”
这话正戳中广汉叔的心口，他点点头：“对对对，未必是好事啊……”
我父亲早就不种地了，刚开始包些小工程，钱都被套在里面，几个姑姑也拿不出钱来，但奶奶的丧事一定要办好。一筹莫展之际，爷爷却鬼使神差地拿出了六千四百五十三块钱，有零有整。全家都很惊讶，因为他每年的老兵补助金总是均分给四个儿女补贴家用，问他怎么攒下的这些钱，他却摇头不说，然后给奶奶请了最好的鼓乐班和道士班，风风光光办了场发送。
奶奶下葬前一天傍晚，乌云里雷声隐隐，体质很弱的表姐突然晕倒在棺材旁边。两个姑姑慌慌张张把她扶上热炕，广汉叔懂怎么处理，指挥众人压了三床棉被上身。表姐发着烧缓缓睁眼，仿佛第一次看到这个世界，开口却是我奶奶的语气，语法颠三倒四，凑不成整句，正在外面忙活的爷爷冲进屋里，攥紧表姐的手问：“啥事儿放不下？别折腾孩子。”
表姐翻着白眼断断续续说：“死老头子……这几天我寻思……那些债还得要……你留着花……”