小区附近，有一廉价澡堂，因其距家近且价廉、干净，一直是我们一家洗澡的常去之处。久而久之，就遇上一些脸熟的“澡客”。其中，有一个洗澡时总吹着哨子的男孩，给我印象最深。
小孩儿十岁开外的样子，体型较胖，皮肤黝黑，脑袋硕大，说话迟钝。在他洗澡时，总是由一位单臂的老人陪伴着，男孩称其“爷爷”。每次到来，总是老人帮其脱、穿衣服，陪池泡澡，搓灰打皂，有说有笑，爷俩儿享受着天伦之乐。男孩洗澡时总是嘴里衔着一只哨子，兴奋地吹个不停，哨声无韵，近似噪声，可整个澡堂的“澡客”们似乎早已习惯，有的还很欣赏和陶醉。对此，我就纳闷儿和不解了：大家是否都知道他爷俩儿患有残疾而选择理解和包容？几次想问原因，却也欲言又止，可男孩洗澡时吹哨的举动始终是我心头一结。
又一次相遇，我们相互寒暄一下，各洗各的，我更是细心地观察着他们的一举一动：老人总是按照洗澡常规程序提醒和帮助男孩，动作虽显笨拙，却很有耐心。他总是先将男孩洗完之后，才洗自己。由于男孩天性调皮，不停地吹着哨子，做着各种不安分的动作，加上老人是单臂且需用力，他的身体总是要尽力保持平衡，还要注意自己脚底的湿滑，显得艰难吃力，累得满头是汗，气喘吁吁，让人倍感心疼。
老人将男孩洗完，帮助男孩擦洗干净并穿好衣服，让男孩躺在休息椅上之后，才开始自己的洗浴。而他洗时，总是匆匆忙忙的，在我一人洗完的时段中，他们两人已洗完。今天是个难得的机会，此时整个澡堂中洗澡的人并不多，男孩吹哨的声音也渐渐减弱直到停止，原来男孩躺在躺椅上睡着了。我总想解开男孩吹哨的谜底，就主动搭讪与老人对话，从最初的寒暄，到随后的唠家常。可老人不太主动，我说一句，他才不紧不慢地回答，有时像回避什么似的。
“老叔好，每次洗澡总看您一人带他来洗，他爸爸呢？”我问。
“他是个孤儿，是个被人抛弃的孤儿！”老人声音颤抖着说。
他的回答让我惊讶，接着问道：“老叔，原来他不是您亲孙子呀？！”
“对呀！这孩子命苦！自小就生活在福利院两年，是他‘妈妈从福利院中认养的！”老人同情并无奈地说。
“那他’妈妈现在哪里？”我追问道。
老人此时情绪略显激动，说：“小伙子，他‘妈妈也是个苦命人！十几年前，她的丈夫不幸遭遇一场车祸死了，当时她们还没有孩子。他’妈妈承受着天塌下来的打击，差点儿疯了，后来在家人的不断劝解下，才恢复正常。没有后代，始终是她的一块心病。后经人介绍，她到福利院领养了这个孩子。”
老人停顿了一下，接着说：“这孩子是先天脑瘫，但领养他的‘妈妈很是细心地照料和抚养，待他胜似亲生。他’妈妈是个环卫工，可想而知抚养他的辛苦！”
“原来是这样啊！”我同情地附和着。
老人此时像打开了话匣子，激动地说：“他‘妈妈省吃俭用，屎一把尿一把地照养他，算是他不幸中的万幸，整整八年啊！—可是，苍天无眼，这孩子有所依靠的’稻草根又断了；去年秋天，他‘妈妈晚上揽他酣睡时，毫无症状地就早上起不来了！他早上憨憨地喊了无数声，也没喊过来。他’妈妈在邻居发现时，还保持着揽他入睡的姿势，面带慈祥和安然！”老人说到这里，眼眶湿润起来。
我也禁不住用手背揉起双眼，整个浴室内空气似乎更让人憋闷和窒息。
“那后来呢？”我哽咽着问道。
“我和他们是老邻居。他‘妈妈在大家的帮助下，运回农村老家入土为安了！他’妈妈走了，可这孩子的去留是个问题！由于我从小看着这孩子长大，也有了感情，就决定接着抚养他，直到我闭上眼睛的那一天……”老人颤抖、激动、朴实的一番话令我肃然起敬，在水蒸气的氤氲下，我感到他的形象愈加高大巍峨。
“多亏您和这些好心人了，这世上还是好人多啊！”我感动地说。
“人非草木，谁能无情！这也是我们大家都能做到的。”老人此时语气缓和了下来，接着平静地对我说：“小伙子，我老家也在农村，经济条件也不好，还有媳妇和儿女们。我当初有这想法，征求家人意见，他们都反对。后来我反复做思想工作，他们才同意。哎，总不能让这小孩儿没人管吧？当年麦季在农村操作脱粒机时，我不慎伤掉了一只胳膊，重活儿干不了，才来城中拉架子车，帮人拉点儿货物挣个小钱；可我愿意从牙缝中省钱来供养这个孩子！”
“老叔，您的大爱太让我感动了！今后若有需要帮助的，我一定尽我所能！”我激动地拉住老人粗糙的单手。
“我还想问一下，老叔，为啥这孩子每次洗澡时，总要兴奋地吹着哨子呢？”
老人说：“很多人也纳闷儿，但这是孩子当年养成的习惯动作，在他‘妈妈给他洗澡时，为逗他取乐和让他安生，他’妈妈总是递给他一个口哨吹着，享受着他们‘母子的天伦之乐。虽说他’妈妈走了，但他仍改不了这个习惯，也许这也是对他‘妈妈最好的怀念吧！”老人说到这里，眼睛更湿润了。
“噢，噢！”我连声答道。
老人的一番话，道破了我的疑问和心结；此时我的耳畔，仿佛哨声又起，回荡悠悠……