“侯秘对他好嘛。”
“怎么个好法？”
“称兄道弟啊！你没听那个小哥喊’侯哥。”
“这倒没听见，他说话太温柔了，跟说悄悄话似的。”
“悄悄话只说给侯秘听！”
“有故事？”
“你说呢？”
笑声又重新引到侯晖和送报小哥身上。
“你们又来！”钱主任打断办公室同事的闲言碎语，大家便闭口不提，回到电脑前各忙各的。
侯晖全当办公室里的同事是在开玩笑。他改完汇报稿最后一段文字，打印出来后装订整齐，然后又到铁皮柜上翻找董事长订阅的各种报纸，一起送到董事长办公室。回到办公室，侯晖将另一套报纸对折，打开铁皮柜，扔进了里面，作为资料保存。董事长爱看报，时常从报纸上划出一些字句，说是中央的新部署、省里的新提法，让侯晖加到讲话稿里，提高政治站位。有时候董事长要找某一日的《人民日报》，侯晖可以不费吹灰之力，就从铁皮柜里翻出来。除此之外，铁皮柜里的报纸，一无用处。每个月初，他便让保洁阿姨清空铁皮柜里的报纸。下一个月，又是满满的一柜子报纸。
现在铁皮柜子里新扔进去的是邮政大叔送来的报纸，压在底下的是几天前童鑫送的报纸。如钱主任所说，童鑫是真的不来了。邮政公司说换人了，也没人去问为什么换人了，包括侯晖在内。他从钱主任那儿拿到另一个送报员的电话后，没有联系过，哪怕问一句：“之前的小哥去哪儿了？”
稀疏平常的下午，邮政公司打电话到集团办公室，刚好是侯晖接的电话。说是年初订阅的报纸费用，还有一单未打款入账，确认一下是不是忘记了打款还是已经付款了。侯晖和财务大姐对了账单，确实没有付过这一笔钱。
“是不是邮政没开发票过来，忘了？”财务大姐提醒侯晖。侯晖是订报经办人，他回忆了订阅过程，然后打开微信搜索了“邮政”二字，跳出了两个人的头像，一个是邮政公司相关负责人邢总，此前董事长订的报纸没及时送的话，他会联系这个人；另一个就是钱主任所说的童鑫，备注是“邮政订报”，此前侯晖找过邢总，反映某份报纸漏送了，随后童鑫就加了他的微信。
侯晖看了聊天记录，最后一条微信是不久前发的：“哥，我在送报，刚到集团给您送报，您不在，报纸记得查收，看有没有漏的。”侯晖回复了“好”。上一条微信是刚认识不久发的：“哥，感谢您的理解，有空吗？请您喝茶。”他忘了这个事儿，也许是之前忘了回复。
侯晖没有找到订报的相关记录，想了又想才想起之前是通过邮箱发送了订报表。他登录邮箱，找到了相关邮件，收件人就是“邮政童鑫”。
侯晖拍了图片，通过微信发给“邮政订报”，询问这份订单是不是开了发票，什么时候送的发票。没有回信。他又拨了微信电话过去，依然没有回音。他点开了“邮政订报”的头像，朋友权限显示“不看她的朋友圈和状态”。他又点了朋友圈，第一条竟然是“讣告”“悲痛”“选择离开我们”等文字，配图是白白净净的微笑着的男生童鑫。评论底下只有童鑫的妈妈代发的文字：“我儿童鑫，于前天反锁在家吞食大量安眠药昏迷不醒，经抢救无效，永远地离开了我们！他还不到三十岁啊！——童鑫妈妈”
侯晖脑子嗡嗡响，眼前的手机屏幕冒着白光，它们飞似地在他面前穿过，然后消失不见，如此持续了十几秒。他闭上眼睛冷静了一下，睁开眼，看到那个曾经给他送报纸，站在他身边的腼腆男生。他又翻看了童鑫朋友圈的其他状态。童鑫除了分享哥哥张国荣的音乐、电影，其他都是纯文字的内容，一溜一溜看起来特别整齐，字里行间却表现出了孤独和压力，甚至有时直言不讳发了情绪化的文字：“恶心的共处一室”“受不了”“给我们情感的自由”“爱是没有分别的”，表达了强烈的态度。生前最后的一条朋友圈内容是：“独你对我不弃 微笑面对 让我每个夜晚陶醉……但我企在门外 听你参与使坏 令我不能释怀 手捧的报纸 将我掩埋……”带着粤语腔的类似歌词的文字，时间是4月24日10：14。
翻着翻着，侯晖心跳加快，加快，特别快。童鑫的朋友圈竟然写满了和侯晖有关的状态：“今天送报纸，旅游集团的侯哥很nice！”“旅游集团的哥哥今天不在。”“集团的哥哥今天拍了我肩膀一下，笑脸上有酒窝，迷人。”“今晚无人赴约。” “哥哥不再关心报纸了吗？”“哥哥看到我写的信了吗？”“哥哥，我累了。”“哥哥懂我的心吗？”
侯晖喘着气，联想起同事们议论的事儿。他又翻到“讣告”那条朋友圈，看了看相片中的童鑫，看了看他发的最后一条朋友圈。他忽然想起，那天上午，正是董事长找侯晖要报纸的时候。
“难道？”侯晖心里刚闪过一个念头，马上翻出通讯录，拨打了钱主任给的送报大叔的电话。挂完电话，侯晖陷入了突如其来的漩涡里。眼前又冒起了一道道白光。白光之上循环传来大叔的话：“24号那天他又把报纸拿回来了，丢下就走了，邢总就让我替他送，没想到当晚他竟然吃药自杀了！”
侯晖心都要跳出来了，他万万没想到，一个平常打交道的送报小哥，对自己这么关注，甚至饱含着私人的情感，夹带着怨恨。更没想到的是，他竟然选择了自杀。“他怎么就自杀了呢？我和他并没有发生什么实际的感情！”侯晖想不明白。他囔囔说道：“自杀了，自杀了……”办公室所有人的眼睛都望向了侯晖，以为他魔怔了。钱主任急忙问：“怎么了，谁自杀了？”侯晖支支吾吾说：“没，没怎么……”他竟然感到害怕起来，不知道童鑫的死与自己何干。
董事长给侯晖打了电话：“一个是把最新一次省委常委会会议的报纸报道拿给我，应该在头版，找一下；第二个是提醒钱主任马上给集团各部门发一个通知，提交上个月的工作总结；第三个是今天下午的会见活动取消。对了，中午到食堂打一份饭到我办公室来，饭不要太多……”侯晖满脑子想着童鑫的事儿，没记得住董事长交办的这么多事项，直到钱主任过来提醒他赶紧把董事长要的报纸找出来。
侯晖打开铁皮柜，翻找近期的《江南日报》，每一期的头版都看了，愣是没有找到有关省委常委会会议的报道。“再找一下其他版面，是不是发其他版面了。”钱主任提醒道。他又从最新一期报纸翻起，翻着翻着，发现在前几日的报纸里夹了一张对折的A4纸，他没有注意看就翻过去了，一会儿又翻过来，终于找到了第二版的省委常委会会议报道，他随手打开夹在其间的A4纸，上面竟然写着字：
“哥哥，您是第一个和我主动说话交流的男生，我送了几年的报纸，没有一家单位的男生愿意和我多说一句话，哪怕是一个我不感兴趣的女生，他们认为我就是个送报纸的……而只有您，微笑着对我，温暖了我的伤痕累累的心，谢谢您。如果您能看到这个纸条的话，请于今天晚上20：00，到江南小院清吧一见，听我说给您听。”
纸条的落款是童鑫，时间是2021年3月11日。侯晖赶紧翻看童鑫的朋友圈，那天他发了两条文字，一条是16：00所发：“集团的哥哥今天拍了我肩膀一下，笑脸上有酒窝，迷人。”另一条是20：00所发：“今晚无人赴约。”