侯晖从未对谁大声说过话，集团里的保安、保洁阿姨都知道他脾气好，这会儿他喊出了高分贝的“别吵”二字，保洁阿姨赶紧闭了嘴。
半米高的报纸，一份份从左边到了右边，风吹进杂货间，卷起了其中的报纸。风也和侯晖一起翻报纸。当他翻到倒数第二份报纸，果真找到了夹在其间的又一张A4纸，上面密密麻麻写满了字。
哥哥：
见信好！我现在就坐在江南小院清吧，没能等到您来，很遗憾，也在我的料想之中，因为我没有勇气当面和您发出邀请，只能借助我们之间的那一捆捆报纸传递。原谅我如此懦弱，虽然我做好了和你讲述的勇气。我就坐在这里，看着暖色灯照着来来往往的男男女女，忽然觉得世间最美好的就是这些充满气息、溢满情意的人群，最残忍的也是这些人类，当他们失去爱，变得自我的时候。我把想和你说的话，借着灯光写在纸上，随同明天的报纸，送到您手上，如果您看到了这份不知道会不会被发现的信，那就请耐心地听我说下去。
我接下来要和您说的，您也许会感到意外，甚至会觉得我这个人活得如此肮脏。但我知道，谁也不能左右自己内心的真实情感，就像我给您写信一样，这不是我能控制得了的，是您给了我温暖的感觉，促使我给您诉说。我为什么每次送完报纸都要到您那儿说说话，就是缘于这种感觉——您不会歧视我这个送报员，您给了我微笑，关心我的工作，用那款宽阔而温暖的手拍了拍我的肩膀。我感到全身血液都在滚动，因为您的手掌，给予了一个失意的送报员一份情谊，尽管我们之间只有报纸的传递与接收关系，尽管我们陌生。
我知道您知道，我就是那样的人。一开始我也觉得不可思议，为什么我喜欢的是和我同一个性别的男生，对女孩子却提不起丝毫兴趣。在我的青春时代，这个秘密就在我的身体里唤醒了，并深深影响了我往后的余生。当我看到身边的人以各种各样的手段讨好异性，追求一次牵手、一个香吻、一场欢愉，而我却深藏着对同性的一种好感，某个打篮球的男生，那个跳跃的投篮动作真的令人着迷。我知道这是不被人理解的情感。自卑的种子在我的心底埋藏，并慢慢生根发芽，缠绕我的身体。
如果仅仅是自卑就好了，我恰恰是被带离了自卑的漩涡，从而掉入了甜蜜的陷阱里，从此注定了不可挽回的局面。那就是我的第一次恋爱。他是我的高年级学长，是他发现了角落里的我，牵起了我的手告诉我：“不要害怕，你不要害怕，我们都不要害怕，我们是有选择自己的权利的。”我遇到了他，仿佛他是另外一个真正懂我的自己。我们一起学习、打篮球、游泳、看电影、旅游，一切似乎很美满，即使是以兄弟之名进行。整个高中，我们都在一起，度过了难忘的时光。直到毕业考大学，我们相约填报一样的志愿，幸运的是我们都到了同一所大学，报到的第一天，就在校外租了一个房子，周末的时候就在出租屋过二人世界。我尝到了恋爱的美好。
然而，当我回过头的时候发现，他将给予我的快乐毫不吝惜地给了另外的一些男生，甚至在我不在的时候带他们到出租屋。我知道有一双袜子、一件内裤不是他穿的，也不是我穿的。我知道有一双拖鞋也不是我们穿的。我知道我不在的时候监控视频经常关闭。我偷偷翻看了他的微信，看到了一个备注为“Newboy”的微信好友，他们在聊天中相约到我们共同租住的房子，并提及我不在，“可以任意happy”。我甚至发现，他在特别的交友软件上勾搭了不同的男生，互发私密照片……我忍受不了这样的背叛，那个曾经牵着我的手告诉我不要害怕的男生，已经变成了我不认识的人。我离开了他。他却发了疯似地问我为什么，要我回到他身边，当他寂寞时候的消遣对象。我不知道他为什么不停偷腥却不肯放过我。那个投篮姿势优雅美好的男生，甚至拿出偷拍的私密视频，威胁我：“你如果离开我，我就把我们做爱的视频放到网上去。”我感到恶心。我牵着他的手告诉他：“你不要害怕，我们都不要害怕，勇敢面对自己。”他似有感动，当着我的面删除并清空了那些视频。然后我和他断了联系。直到毕业，我都是一个人。而他，在校园里一起吃饭，一起打篮球的男生换了一副副新面孔。我不知道那些男生是纯伙伴还是性伙伴。我不再去理会。
毕业后我就到了邮政工作，您知道的，送报纸。我第一天看到您，就低下了头，太像了，我一开始以为您就是他。但您分明不是。您笑的时候，微漾的酒窝就像校园的他。有一天，他突然找到了我，说父母催他结婚，给他介绍了一个女生相亲，他当然是拒绝了，本以为可以躲过婚姻的束缚，他的父母却步步紧逼，甚至以绝症不久于世的道德绑架了他。他只好离开江南，回到了家乡。他知道自己不能和一个正常的女人结婚、生子，便在网络上找了一个女生，这个女生同样面临父母的催婚，但她对男人感到厌恶，对女生感到愉悦。双方像找到知己一样，订立了一个协议，以满足父母的期待，同时满足自己的选择。他们在世俗的眼光底下，完成了一次没有爱情的婚姻，而后，各自将自己的对象领进了家门，两人一房互不干扰、各自自由。
我被他带回了家乡。他打动我跟他回家乡的理由是，他要真正和我一起过日子，回到校园时代的我们。我想起一个人独处的寂寞，两个人的快乐，答应了。我们这种人，本来就不奢求能够得到别人的肯定和祝福，只有让自己快乐才是最大的肯定和幸福。四人共处一室，各有选择，也各有目光监督。起初我以为这是一场双赢的牌局。但是频繁的探亲和世俗的生活需要我们持续扮演婚姻的美好，他需要和一个没有爱情的女人共同履行夫妻的义务，甚至答应一年内要小孩。我看他和那个女人虚假地生活。那个女人实在受不了，她的女人也受不了，他受不了了，我也受不了了。他们的婚姻破灭了，各自回到原点。我和另一个女人，也要面对同样的遭遇。他和我说：“都散了，他妈的婚姻是个什么东西？”他带着我又开始了同居的生活。
生活总是蒙着虚假的外衣，但生活不会欺骗本性。我们欺骗了自己的亲人，总以为在一起就能长久幸福的我们也存在着赤裸的欺骗。他，我的初恋，他除了我，竟然又在各种交友软件上勾搭，甚至千里赴约和别的男人约会过夜。我已经麻木了。我知道我不能奢求他和我在一起，能得到法律社会的认可，但是忠诚于彼此的原则不能变，我提出这样的要求，得到的是无情的鞭挞，他对我说：“我们是没有选择的，我们得不到任何人的认可，哪怕是自己也不认可自己，既然是这样，为什么不让自己更自由地去飞翔！”他为自己的雨露均沾找了一个冠冕堂皇的理由。当我苦苦哀求的时候，他暴露出了本性，把我推倒在地，和另一个新欢进了房门，让我在门外听着他们的欢叫。当他的玩伴分道扬镳，他又找到了我，我决绝了，他竟然拿出了此前删除的私密视频再次威胁我，我流着泪躺在床上，任他取乐……
侯晖看完了信，内心五味杂陈。他再次翻看童鑫的朋友圈，那句“哥哥看到我写的信了吗？”发布时间是3月22日晚上20：00。他又看了那则“讣告”的时间，是3月24日。
侯晖脊背发凉，想站起来，却发现双腿早已麻痹，一屁股坐到了地上，久久不能自立。