侯晖努力回想那天童鑫送报的经过，但时隔月余，人事繁杂竟无从回忆。他翻了桌前的台历，3月11日那天，有董事长办公会议。这样记忆就有迹可循了。那天办公室忙着筹备当天下午的董事长办公会议，这时一个身穿邮政绿制服的白白净净的男生捧着一捆报纸，轻声走进办公室。刚跨进门，他便往侯晖的座位望去，叫了声“侯哥”，同事喊“侯晖有人找”，侯晖埋头整理会议发言材料，抬头看到童鑫把报纸放到铁皮柜上，又轻声走到他办公桌前，微笑着，站着，似乎在等待侯晖的回应。
“你来了啊，辛苦了，谢谢哦。”侯晖看了童鑫一眼，转头将头埋在电脑屏幕前。
“哥哥，谢谢您。”童鑫轻松细语道，靠近了侯晖，左右摆动身体，并用右手去碰触侯晖。
“你太客气了。”侯晖站了起来，笑着拍了拍他的肩膀，再次表示感谢，童鑫笑了笑。
钱主任催促大家抓紧完成会议相关准备工作，会议半个钟后就要开始了。侯晖坐了下来，继续埋头写材料。童鑫仍然站在侯晖旁边，如果不是转身和同事沟通工作，侯晖不知道他还没走。
“哦，你送完我们这边的报纸，还要送哪里吗？”侯晖随口一问。
童鑫左右摆动身体，应道：“我还有四五个单位的报纸要送，一直要送到下午五六点。”
“累不？跑这么多单位，待遇还好吧？”侯晖不知道哪来的兴趣，关心起童鑫的工作。
“哥哥，谢谢您的关照，您要是有空……”童鑫还没说完话，钱主任催着侯晖赶紧把讲话稿打印出来送给董事长，董事长要亲自修改。侯晖和童鑫扬扬手，说有空再聊。
童鑫微笑着，指着铁皮柜和侯晖说：“报纸，记得，我走了。”
侯晖无意识地应了句：“诶，好的。”
侯晖陷入了回忆，随之而来的是一阵阵懊悔。
“不管童鑫是因为什么自杀，如果我早点意识到他，早点发现他的信，和他聊一聊，兴许可以改变些什么。”他内心自责，“如果那天没有议论童鑫，他就不会在门外又走了，或许我参与的玩笑就是压倒他的最后一根稻草！”
钱主任看侯晖蹲在铁皮柜前，翻动着那些旧报纸，若有所思，便问：“董事长要的报道找到了吧？”
“找到了，给。”侯晖把报纸递给钱主任，“我还要编个会议通知，您拿去董事长办公室。”
“没事吧？”钱主任关心道。
“没事。”侯晖将铁皮柜里的报纸一古脑儿搬到柜子上，仔细翻了翻每一版，并无所获。他问同事：“上个月的报纸，保洁阿姨带走了吗？”
“阿姨每次从你那儿拿走报纸，就捆成捆，扔在洗手间的杂货间了，不知道卖掉了没有。”
侯晖大步流星直奔杂货间，保洁阿姨正在收拾那些从各个办公室、会议室收拾来的报纸、杂志、矿泉水瓶和纸箱。
“我的那些报纸呢？”侯晖问定哪一捆是上个月从他那儿拿走的报纸后，弯下腰徒手扯塑料绳，发现扯不断便将右脚踩在报纸上，用尽全身气力拉扯，终于扯断了绳子，蹲在角落一份份翻看。
“侯秘书您这是找什么啊，这都是旧报纸哩！”
侯晖没有应她，快速翻看每一份报纸每一版，然后放到另一边。
“侯秘书，您是要这些报纸吗？这也不值几个钱，给我去处理就行了。”
“别吵，一会儿都给你！”