温亚是画画的。十五岁开始画，画了二十年，生活没什么变化，还是那个房子车子家具和交往的人。唯一变了的是他的画。二十五岁和十五岁的不一样，三十五岁和十年前的又不一样。见过的人都说那画绝了，像是把实物镶到纸上了。曾有省里市里的大画家来买他的画，价格让人目瞪口呆，却说要署上别人的名字，参加什么国际交流活动。温亚一口回绝了。认识的人都叫他画家，他称自己是画匠。画匠不与名流来往，排斥书画协会，不参加文化交流，也不举办什么作品展，只闷声不响干简单的工作，吃简单的饭，风轻云淡地拿笔涂呀画呀。
不画的时候就冥想。那是独处静坐的事。他不孤单，邻近的城市里未来也在冥想。当初他就是从未来那儿知道了冥想。未来给他讲正念觉知和深度呼吸。后来两人约定共同做这事。常是清晨五点和晚上八点，相隔四十公里的地方，两个人一起进入呼吸。灵魂游离于身体之外的世界里，前尘往事如烟似雾飘走，留下神清气爽的当下。或半小时，或一小时，完了两人谈感受，都觉得活力满满，未来可期。两人再把这些感受写下来交换了看。烦恼渐渐归零，只一张亮灿灿的脸。两人很少见面，只在微信上聊。有时未来提出见面，温亚说这样聊挺好。发个笑脸。又有时温亚说想见面，未来会说这样聊挺好。也发个笑脸。夏季炎热，两人发个西瓜表情，冬天飘雪，两人在微信上抱抱。
那次见面是个春天。花香自各个方向吹来，两人拥抱了。温亚抚摸未来的短发，轻轻吻她的额头。未来大而清澈的眼睛装满了水，一闪一闪望他，他就不好意思，松开了手。未来却又伸手去摸他的脸，踮起脚尖，将红唇叠印上去。
离开时温亚说，想没想过将来？未来说，我只想现在。温亚说，现在如何？未来说，能改变一下吗？他说怎么变？她指着满屋子的画说，把这些变成物质。他有些惊讶地说，你不是这样的人！她摇头说，不是为我，是为你自己，为你父母，你该结婚了，结婚需要钱。他急了，不相信地盯着她，又说你不是这样的人。她说，不是所有的人都是你这样的活法。他说，如果是你呢，我跟你结婚呢，要精神还是物质？未来说，都要。他愣了许久，缓缓移动目光，看枯树上挂着的叶子一般的画。
画展是三个月后举办的。在未来所在的城市。市内颇有名气的美术展览厅。外部建筑呈欧式风格，内里又是雕花的古朴国风。分内外两个厅，外厅稍大，集中了山水田园自然风景之作；内厅略小，主要是花鸟草虫人物工笔作品。一幅一幅装裱考究，或上下或左右卷轴悬挂。墙面颜色依作品色调风格而定，显然是重新装饰的。正厅上方电子屏醒目显示主题：着名青年画家温亚作品展。
剪彩仪式人物齐整，有模有样，书画名家、商界精英自不必说，媒体记者也来了不少。未来给温亚介绍一干人物，先是代森。未来说，这就是我给你说过多次的代总。温亚伸过手去说代总好。代森个子很高，穿着一身黑西装，头发锃亮。他摆摆手说，在未来面前不要叫什么总，叫代森就行。代森没怎么望温亚，说话时一直盯着未来，嘴角漾着笑。温亚望望代森，见他目光不在自己这里，便望未来。未来就不好意思了，眼神游离别处。
后来几天，温亚很想与未来说点什么，未来隔天来一次，来了便热情接待客人，很少与温亚说话。温亚心里疑惑，又不好说什么，也引导观者，介绍作品。脑子里想象着眼前的姑娘冥想时的样子。
这天观展的人少，温亚对未来说，代森到底什么来头，我好像被他攥手心了。未来说，画展的赞助商。温亚说，展览就展览，还要卖，这不就是摆摊卖画吗。未来说，你是不是冥想走火入魔了，这么可笑的想法，画卖出去体现价值呀。温亚说，我的价值在钱吗？未来不语。温亚又说，画的价格谁定的，那么高能卖出去吗？未来说，代森定的，画展结束，卖不出去的他全买走。温亚说，他为什么要这样？未来望望他，说，他喜欢你的画。
第七天，画作开始出售。第一个买画的人是代森。他要买那幅《冥想》，是一幅人物画。画中女子短发齐耳、脸庞圆润、肤色白皙透红，大而清澈的眼睛里尽含温情，丹唇微启，皓齿隐约可见，似乎下一秒就要开口说出嘤嘤细语。此画悬于内厅，几天来观者无不在此流连驻足，暗自赞叹，眼里露出艳羡之意。
岂料温亚不卖，唯此一幅不卖，其他的送一幅给代总也行。代森传话，愿付双倍价格。温亚断然拒绝，没有商量余地。
这天夜里，展厅莫名失火，几乎所有画卷被烧光。闻讯奔来的温亚不顾众人劝阻，疯狂扑入火海，抢出了那幅《冥想》。画中人物毁去一半，剩下肩以上的头脸。
温亚双手枯焦，自此再不画画，只冥想。