两个老袁是邻居，两家只有一墙之隔。北院老袁是局长，南院老袁是工人——那是过去。现在北院老袁不是局长了，南院老袁也不是工人了，一个离休了，一个退休了，两人都歇了。
南院老袁退休后，种了一些花儿，养了两缸鱼，弄得满院花色水汽。早晨捞鱼虫，晚上看电视，白天浇了花儿，就到街上看下棋。北院老袁就不同了，离休以后，很少出门，时常站在院里的枣树底下，观看树上的枣子。实在麻烦了，就到南院说些闲话，有时两人还要喝半日的茶。
中秋节到了，北院老袁的心里更是麻烦。尤其到了晚上，满街的汽车不住叫唤，听见就烦。他骂了一句人，就到南院去了——南院的院子深一点，或许听不见。
南院老袁正在屋里看电视，见他来了，赶忙沏了一壶茶。那是一台黑白电视，很小，屏幕上净“雪花”。北院老袁看了一会儿，就说：
“以后到我那里看去吧，我那里是彩色的，清亮。”
“一样一样，你那里演什么，我这里也演什么。”
“客气什么，说去就去。”
两人手牵手，一同到北院。
彩色电视果然好看，南院老袁看了一回，不由得天天来看，从“节目预告”一直看到“再见”。北院的老袁有些烦了，就说：
“电视不能天天看，天天看对身体不利，尤其是对眼睛不利。”
“你说哪天看？”
“有好节目看，没好节目不看，最好是有个计划。”
“怎么计划？”
“我有电视报。”
“你计划，我计划？”
北院老袁眼睛一亮，忽然来了一个灵感。他说这样吧，以后来了电视报，我先让你看，你想看哪些节目，就在哪些节目前面画一个圆圈儿，我看可以了，到时一起看。南院老袁觉得这个办法不错，就答应了。
过了两天，墙头上果然放了一张电视报。南院老袁打开一看，报头上还写着两行字：
电视报已到。下周拟看何节目，请速标出。老袁同志阅办。
南院老袁拿着电视报，登上鸡窝，扒着墙头，问北院老袁：
“什么叫‘阅办’？”
“阅办，就是让你看了以后去办。”
南院老袁指着那个“拟”字，又问：
“这个字念什么？”
“nǐ。”
“什么叫‘拟’？”
“拟，就是想、准备、打算的意思。”
南院老袁明白了，拿着电视报，到屋里看了一遍，标出了拟看节目。然后又登上鸡窝，扒着墙头，对北院老袁说：
“节目标出来啦，你看行不？”
“别问，写，咱用文字说话。”
“那何苦呢？”
“歇着也是歇着，咱俩只当做游戏。”
南院老袁为了看彩电，只得依了他，在报头上写了一句话：
节目标出来啦，你看行不？
北院老袁看了，摇头笑了说：
“不行不行。头一句就不合文法，这个‘啦’字尤其不能用。‘你看行不’也不行，应写：‘当否，请批示。’”
“什么叫‘当否’？”
“当否，就是恰当不恰当、合适不合适、可以不可以的意思。”
“请谁批示？”
“你说呢？”
南院老袁明白了，便去改写。
南院老袁在北院老袁的辅导下，经过一个月的努力，学会了不少字眼，掌握了一定文法，居然也能写出一段像模像样的文字来了：“下周节目已标出，拟看京剧《铡美案》、河北梆子《大登殿》，《动物世界》《曲苑杂坛》，似也可看。当否，请批示。”北院老袁看了十分满意，挥笔写上“同意”二字，退给南院老袁。南院老袁按照批示，到时就来看电视。
明天地方台要播《聊斋》了，南院老袁慌得不行。他看过一回这个片子，一小段一小段的，很是好看。可是电视报送去好几天了，一直不见批示，便去北院找老袁：
“老袁，明天要播《聊斋》了！”
“哪个台？”
“你还没看电视报？”
“这两天比较忙啊！”
北院老袁点着一支烟，朝沙发里一躺，干燥的脸上出现了一种少有的幸福的光泽。南院老袁着急地说：
“哎呀，你快给批了吧，明天就要播了！”
“哎呀，我得看看呀。”
“哎呀，你快看呀！”
“哎呀，慌什么呀？”
他越着急他越沉着。南院老袁想起了自己的黑白电视，就说：
“你到底批不批吧？”
“批，批，你先回去，我争取抓紧看，抓紧批。”
南院老袁出得门来，哭不是笑不是，他想：一个做游戏，干吗这么认真呢？老袁别是得了什么病吧？
这么玩了一阵，南院老袁就不耐烦了，鸡窝也踩坏了。以后看见电视报，也不及时拿，北院老袁便批评他的拖拉作风。他不吃他的批评，两人吵了一次嘴，就掰了瓜——他看他的彩色，他看他的黑白。
春节快到了，南院老袁也买了一台彩色电视，乐得不住哼小曲。他在房上安装天线的时候，看见北院老袁孤影悄然地站在院里，心里不由一颤，觉得自己高兴时，应该高姿态，不应哼小曲，老朋友爱做游戏，就还跟他做吧，又不花钱。他到街上买了一张电视报，标出拟看节目，用了半日脑筋，想了一段很漂亮的话：
彩色电视我已买到，颇清晰，在你认为方便的时候，欢迎莅临观看。下周节目安排当否，请批示。又及。
北院老袁看了，潸然泪下，从此两人言归于好，情同莫逆，只是不再做那游戏了。