也许母亲认不出我了，或者知道我是谁，却忘了什么时候来过。我笑着说，李姨陪你不行吗？这一年半载学校里很忙，走不开。母亲说，许家村的坟墓怎么那么潮湿，我去看过，到处湿淋淋的。我愣了一下说，你看错了吧？很干燥的，清明上坟时，我们等香烛烧完才离开，担心山上着火。母亲说，朱家祝不地道，见我进去就躲开，我说你不要躲，我出去就是了，便回来了。我说，我爸躲开干么，他不想见你吗？母亲抬手敲敲脑袋说，你爸这儿发昏了，我不和他一般见识。
不知母亲说的是梦中之事，还是在说胡话。父亲在世时，他们夫妻关系怎么样不好说，不过父亲去世前十来年他们就分房了，一个睡主卧，一个睡次卧。父亲去世后，母亲对他是否怀念也不好说，有时好像很怀念，主卧香案上接连数日烛光闪烁，有时一两个月不开主卧门。同时，父亲遗像旁边有时挂上他俩的结婚照，可没几天连父亲的遗像也摘下来了，丢在席梦思床上。母亲的异常行为，使主卧显出些神秘来。
不一会儿，母亲的头脑全清醒了，她把李姨支开，言语也有逻辑了。
母亲说，李姨叫我阿鹊姐了，我现在是许阿鹊，不是许荟琼了。我说，好啊，不怕外公外婆到时候不相认了。母亲说，要改身份证的名字，我也知道麻烦，算了。我说，哥哥说得对，名字不过是一个符号，自己认什么名字就是什么名字，身份证的名字改不改无所谓。母亲说，我去世后，你们不是要供灯念佛吗？那时候的名字得改，你交代念佛先生，灯是供给许阿鹊的，佛也是念给许阿鹊的，而不是许荟琼的。母亲真的迷信了，我点头说知道了，按你的意思办。母亲说，这事你要保密，跟念佛先生悄悄说，不要让其他人知道。我说，跟哥哥也不要说？母亲说，不要说。
这是遗嘱的意思了，我觉着有些难办。
我们这儿的风俗，办后事的主打内容是为逝者供灯念佛，佛事先生要写文书、烧文书，文书里写有逝者姓名。母亲办后事，要是文书上写许阿鹊，不写许荟琼，我们四姊妹事先都该知道，可母亲嘱咐即便是哥哥也不予说。况且，灵堂里悼念横幅上的姓名、讣告上的姓名也不好办，要是写许阿鹊，人们必定狐疑，也必定有不好的议论。这事应该交代给哥哥才是，不明白母亲为何交代我来办。也许我和她说话相投些，因为我们俩同为教师有共同语言。
没几天，母亲又感冒了。
李姨电话说，许老师可能感冒了，老是咳嗽，喘气吃力，早饭一口都没吃。
我正参与线上教研活动，便跟哥哥微信通话，让他买些感冒药去看看。心脏病患者，有些感冒药慎用，我们交代过李姨，不要擅自给母亲买药。去年，母亲住院是我接洽李姨陪护的，凡事她首先给我打电话。我要是恰好有事走不开，便微信哥哥。有一次，哥哥在野外拍照，便要我微信大姐，我说你跟她说吧，哥哥说还是你说比较好。大姐和闫泽清恋爱时，哥哥偏向母亲，加上大姐一直单着，性情变得孤僻，有时不大好沟通。这会儿，哥哥听完我的交代，说好的，我这就去。他停顿了一下又说，这些天我心里老是吓吓的，要是喘气很吃力，还是去住院吧，反正李姨的陪护费也相差不大。李姨的陪护费，包吃包住一月3500元，在医院食宿自理每天180元。我说，你去看了再说吧，疫情严重，都得做核酸。再说老妈对住院很抗拒，不一定肯去。
全市高三语文教研活动原通知是线下的，由于本县七名密接者查出一名确诊病例、二例无症状感染者，便由线下改为线上，活动时间也由三天压缩为两天。活动期间，我既要上观摩课又要给其他教师的观摩课点评，实在是离不开。哥哥知道我忙教研，看了母亲便给我微信文字，说母亲咳嗽确实严重，喘气也很吃力，但不肯去医院。同时母亲变卦了，又提出改身份证名字，而且催促说，不抓紧就来不及了，过些天她就去那边见爸妈呀。我问哥哥，老妈还说什么没有？哥哥说就两点，一是不去医院，二是改身份证名字。看来供灯念佛时要改名，可母亲没和哥哥说，她为何要保密，让我大惑不解。
母亲服用了感冒药，午饭时吃了一浅碗白米粥，咳嗽有所缓解，喘气也温和了许多。哥哥说，我去公安局打听一下，看身份证的名字怎么改，便离开母亲回自家了。哥哥是哄骗母亲，他依旧不想为母亲改身份证名字。哥哥不喜欢长时间待在母亲身边，有一次和我说，不在老妈跟前便牵挂，在老妈跟前听她东一榔头西一棒槌的唠叨，却又有些烦。
哥哥回家当天，县城里他居住的小区、我居住的小区等五个小区升级为管控区了。我立刻担忧起来，要是李姨又来电话怎么办？一天过去了，第二天傍晚教研活动刚刚结束，手机突然响了起来。李姨说，许老师哮喘了，喘得比昨天还厉害，中饭到现在都没吃。李姨往往把母亲的病况说得比较严重，但我挺理解的，有陪护对象的子女在，陪护者就没什么心理负担了。我只得微信大姐，她所在的小区仍是防范区，做好个人防护则可出入。
大姐毕竟是讲道理的人，她二话没说就去了。
大姐在母亲家住了下来，晚饭后在四姊妹微信群里发消息，说母亲这回真的比较严重，商量一下要不要去住院。商量的结果是，尽量动员母亲去医院，她要是真不肯去，再想想办法。我们都明白，母亲执拗起来，是很难说通的。我争取次日去看母亲，便跟社区电话联系，有急事出小区手续该怎么办。
次日，我还没办好手续大姐就打来电话，说老妈叫你了，她要你过来，好像有什么事。我说我正在办小区出入手续，办好就过去了。