一个阳光充盈的正午，一个尘埃肆意纷扬的时刻，一个失败者痴痴地望着窗外。每个娇艳的正午我常常趴在窗前，看着屋外那些错乱而纷杂的场景，可它们从来没有被我放入心里，我从来都没有见到令自己心动的画面。是的，对于一个失败者还有什么能令他心动呢？很多年以前，我就知道自己只会是一个失败者，我不知道自己怎么会混成这样。我是一个忧郁症患者，这是你们说的，但我从来不辩驳，是啊，谁还会听一个失败者的辩驳呢？
我居住在这个被现代化极度污染的城市里一个不为人知的角落，当夜晚来临时，我开始听到在整个城市上空荡漾和流布的那些嘈杂而虚弱的音乐，它们骄横浮躁但却从不具有强劲的生命力。随着静寂的来临，真正的夜包容着一种被遗弃的迷人力量。听我的父辈说过，在这个城市某个边缘，流淌着一条水流，它能够治愈人那致命的忧郁症。也许那时我的祖先就揣测出了我这个可怜孩子的多舛命运。
在一个群星隐匿的夜里我爬上了这个城市里最高的山峰时，俯瞰到这个彻底丧失了视线的城市，听着风在耳边穿梭，似乎在那刹那我参悟到生活的本质，那种感觉宛如死去，淋漓畅然，我相信你们永远也不会体味到这样的感受。就是在那时我的脑中出现了父辈提起的那条陌生的水流，我开始对它产生了神秘的怀念，我想接近它。
我开始了寻找。你们在笑，我知道你们在笑，是的，我知道，我的举动很好笑，我也常常笑话自己，自己也许原本只是一个玩笑。但我并不孤单，我很多时候是有伙伴同行的，我和我的影子穿梭在这个城市的每一个边缘和角落，我的影子忠诚地追随着我。在我狭窄的生活领域里，虚构是我唯一的兴趣和快乐，我在自己的小说里肆意胡为，我的诗歌里躲藏着自己那卑微的歌声和秘密。虚构是我生活里唯一的工作，我在寻找时从来都把那些自己写的诗歌和小说带在身上，它们将会和我一起追寻。
在这个我极其熟悉的城市里到处穿梭着的是极其陌生的面孔，那些霓虹下缭乱的酒吧、歌厅，那些名字和装饰不断变更的服装店和快餐厅，那些光芒耀眼的美发屋、夜总会，那些挺拔高耸的商厦和写字楼，它们构成这个城市的脊梁，是整个城市舞台的主角。每当深夜我回到家里，我的美丽妻子总是紧紧把我搂住：“亲爱的，你真的又去找那个水流了吗？那只是传说啊，没有人会当真的！天哪！亲爱的，你病了，你真的病了！你需要休息，你需要安静！”
我和妻子的相遇是一个意外，在一个秋天的凉爽的夜里，我现在的妻子用温暖的手指爱抚着我的嘴唇：“亲爱的，我想永远都能看见你的眼睛！” 就这样这个女子嫁给了我。当我开始寻找水流时，我就开始了失眠，我站在窗前望着外面那最彻底纯净的黑夜，我的妻子总是把我紧紧抱着：“亲爱的，你怎么了，你病了吗？告诉我你在想什么，好吗？”我的头埋到妻子的胸前，我纵情地低声哭泣着。妻子抱起我的头：“一切都会好的，亲爱的，不用担心，唉，你真像个孩子！你也许是真的病了！”