听见开门声，大姐从书房出来，书房里李姨在串珠。
大姐说，说天说地，说了大半夜。我说，都说了些什么？大姐答非所问，说决定去住院吧，你跟哥哥说一声。我看着大姐说，老妈不肯去怎么办？大姐说，这由不得她了。我说，我再劝劝吧，最好是她同意了。大姐说，同意得去，不同意也得去。大姐走了，说她要去做核酸，做好去医院的准备。我望着大姐出门的背影，颇为疑惑。大姐对母亲的事儿一向置身事外，这回却很有担当很有主见的样子，而且说话的口气也同平时的有气无力判若两人。
昨晚，大姐守护在母亲的次卧，防盗窗墙边放了张钢丝床。这张钢丝床我曾睡了几年，有次躺在钢丝床上睁开眼，惺忪地透过山水、石雕画帘布，忽见窗外一弯新月，顿生旖旎情怀。大姐原本也可以睡客厅的，客厅里有张沙发床。那年二姐从泰国回来，雇人从她家搬过来的。
母亲闭目躺在床上，身上的红毯子起伏急促，能听见哮喘声。床上依旧放有零食、水果，我在床前椅子上坐下来，母亲便启开眼皮要坐起来。我帮忙着让她起身靠稳妥后，她说供灯念佛时，我的姓名是许阿鹊，不是许荟琼，你们不要忘记。母亲喘气吃力，说话也很吃力，脑子却似乎异常清醒。我说，不会忘记的，记住了。母亲点点头，放心了。我说，你和哥哥、大姐有没有说过？母亲摇头道，我没和他们说，你也不要和他们说。
母亲说着咳嗽起来，我慌忙给她拍背，母亲却咳得越厉害了，额头上暴出冷汗。她咳嗽了好阵子才缓和下来，脑子却又糊涂了，说出的话莫名其妙。
母亲说，我作孽，对不起你爸啊，没脸去见朱家祝。
我劝她不要说话了，母亲却哭了起来，说我改名字就是因为没脸去见你爸，你爸只认得许荟琼，认不得许阿鹊。我很惊诧，感觉这不是胡话，眼直了望着母亲。她要改名字，不是说担心外公外婆不认吗，怎么是没脸见我爸呢？
母亲努力转过身去，在大木床左边的包包里摸出一张纸来，抖抖索索地递给我。这是一纸亲子鉴定书，我蹙起眉头仔细瞄，是父亲和大姐的亲子鉴定！我愣怔着问，这是……母亲说，你爸瞒着我去鉴定的，临终前才拿给我看。我想问大姐的亲生父亲是谁，但没问出来。母亲说，当年拆散你大姐的婚恋，是我有苦难言啊……
我由惊诧转为纳闷，母亲把这个事和我说，是希望我供灯念佛时千万别忘记给她改名字，还是希望我给大姐透露点什么以博得她谅解？抑或二者兼而有之？我拿眼神问母亲，母亲哭泣着，并无言语之意。我回想起大姐适才的异常表现，心想这个秘密母亲是不是已告诉了她？
母亲哭泣了一会儿平静下来，喘气也不怎么吃力了，却目不错珠地盯着我。我发觉不对头，便带着哭腔喊母亲，母亲仍目不错珠地盯着我……大姐赶到了，哥哥赶到了，救护车也开进担水巷，可是母亲没有救过来，去医院途中就走了。
主卧里其实也没什么，似乎还是以前的摆设，只是母亲和父亲的结婚照找不到了。李姨说她也好久没看见了。
按照本县新冠肺炎防控指挥部白事简办的规定，前往殡仪馆的人数、送葬人数均要控制在10人以内。供灯念佛无法举行，灵堂也就不搭了，讣告也不贴了。母亲的遗嘱不能办理，我心里很是忐忑，总想着要做点什么，如大姐说的，心到则心安。如果一点都不做，一颗心就凌空着。我想来想去，决定代母亲写张道歉书，向父亲道歉，请求他原谅，母亲出殡那天烧在父母坟前。就在执笔写时，我想起了父亲留下的那盆曼陀罗，想起了他临终时出示的那张鉴定书，便有些犹豫了。我百度过，曼陀罗别名醉心花，系剧毒植物，其花香有致幻效果。可我绞尽脑汁也想不出别的办法了，便草草写了百多字聊以自慰。
清明过后这些天都没下雨，父母坟墓上的坟头纸，依旧红的红黄的黄，都没怎么褪色。
安放好骨灰盒，摆放好花圈，我从包包里摸出一叠夹着“道歉书”的黄草纸说，老妈入住了，给你和老爸烧点纸钱吧。这个举动我事先和谁也没说，也不是安葬过程的规矩。面对三爿门前坟地上跳跃的火苗，哥哥、大姐都有些迷惑了。由于疫情阻碍，二姐没能从泰国赶回来。