席间，专员向大家推荐马肉，并向大家提问：“你们知道，马上哪个部位的肉最好吃吗？”回答五花八门。地委书记笑道：“是马的臀部。肉质鲜美而不腻。你们尝尝。”“而且，这是不饱和脂肪，你们尽管吃，不用担心堵血管。”大家都纷纷品尝，明仁吃了两大块。老封向明仁示意，他吃了三大块。菜实在是太丰盛了，加上喝了有“塞外茅台”之称的伊力特，明仁感觉肚皮都快撑破了。这时，他发现老封拿了笔，在印有双方参加者名单的纸页上抄录着什么，时不时还询问坐在身边的一位阿克苏官员。随后，他拿着这张纸，又悄声逐一地让大家签名。到地委书记那边时，区主要领导为他作了说明，说这是他一大癖好。书记挺认真，像批阅文件一样先仔细审核着，当场指出他几个菜名都写错了，亲自帮他修改后，让他罚喝了三杯酒，接着就给他签了。席散之后，他想找还没签的几位官员再签，一个说“书记、专员签了，我就不签了”，另一个急着要送领导，连说几声“对不起”。这让老封未免懊丧。
明仁劝他：“这一大桌都快20人了，漏一两个又有何妨？主要人在，就可以了。”老封嘟囔道：“这差距大了，万宝全书缺了一个角了。”看他这么较真的样子，明仁也不好劝了。后来听说他当晚安顿好事务，便让当地人员陪他上门，去了那两位官员的家里，随手还送了自己从上海带去的纪念银币，以示谢意。
明仁想，这老封为收集菜单签名，也够用心用力的，真有这必要吗？
三
返回S城后，某一个工作日，明仁在一号办公楼12楼走廊，与老封迎面碰上，老封说：“这么巧，明大人不如到我办公室坐一会儿。”明仁与区办主任谈点事，时间有富余，与老封同去阿克苏，关系似乎近了些，也爽快答应了。
老封的办公室干净、整洁，桌上堆得整整齐齐的。他泡了一杯大红袍，递给明仁，闲聊了一会儿，明仁注意到，他背后的玻璃柜里，竖放着好几溜书。他读书瘾又上来了，凑近想看看有什么好书，却看到另一格里，置放着好多张疑似菜单签名，如蝴蝶一样，张开着双翼，而且五颜六色，挺夺人眼球。老封也注意到了他的眼神，说这是之前就一直留在办公室的很小一部分，有些年份了。
他打开橱门，让明仁随意提取观看。首先吸引明仁的是一张天蓝色的菜单。他对蓝色素有偏爱，带着好奇心想，哪家菜馆会采用这大海的色彩制作菜单呢，展笺一看，是蓝天宾馆，原来如此，十分合乎情理。菜单上的菜名，是打印的，用的是大大方方的仿宋体。空白处大都被各种签名填满了。名字多半写得有个性，因此也不太好认。他在老封的指点介绍中，认出一位空军中将的大名。老封说，这是某年八一建军节前夕，驻S城的空军某部，请几个区政府接待办负责人吃饭，既是答谢地方平常对他们的支持，也是共贺佳节。他说，那位首长好酒量呀，喝完了还大段大段地朗诵李白的《蜀道难》。现在这位中将已提成上将了！
你看，还有这一张。就一张薄纸，那上面可有香港郭大老板的签名，他现在都快是百岁老人了。想再要他菜单签名，恐怕是一个梦想了。那年，我随同领导去香港招商。这老头精神得很，还特别爱吃瓶装橄榄菜，咸滋滋、油腻腻的，他吃了整整一瓶。他请我们吃的满桌的菜，都是香港名菜。他也没少吃。长寿好胃口、好美食，估计是个诀窍。你看，我把橄榄菜也填写在菜单末尾了。我后来也上瘾了，常到超市里买，专买香港牌子，早饭吃得开胃又入味。
让明仁眼睛一亮的，还有一张高档西餐馆的菜单，中英文对照，加上菜肴的图片，十分精致，也颇见品位。明仁瞥见了一位电影女明星的大名。老封得意地说，他帮明星办了一件小事，她约几位好友吃饭，也专门邀请了他。在一家老上海的石库门，一天就三桌，据说也是一位明星开的，订位都已排到一个季度之后了。我算是品尝到了真正的西洋大餐。
四
不久，明仁与老封都转任。明仁在S城一个部门任职，老封到一家国企当了副总裁。他们也几无联系。几年后的一个晚上，在一家着名饭店用一个包房，他们相遇了。原来他们都是主人邀请的嘉宾。主人F君是从澳大利亚回来探亲的，是明仁中学时的老同学。巧合的是，老封是F君在一家工厂办公室的老同事。F君思乡情切，也很念旧，回来时间很短，还是安排请几位旧识一聚。F君在墨尔本一所大学任教。见到大家的第一句话，竟是相声演员冯巩的着名台词：“我想死你们了！”说得轻松搞笑，其实是道出了他的真情。大家说笑着，随意交谈着，也频频干杯，情意浓浓。
临近尾声，场面显示出了一丝尴尬。始作俑者，是老封，而事情的起因，缘于他的菜单签名。
F君盛情安排，晚宴是在和平饭店。包房宽敞、气派。菜也称得上是美味佳肴，加上他自己带来的澳洲红酒，这一餐代价不菲。老封自然不会错失良机。他拿了菜单，请在座的签名，没料到，第一个就被严词拒绝了。这位男子微微发福，一个晚上不苟言笑，话也不多。只是和F君碰杯时，亲密地交谈几句，热情洋溢。F君开场时介绍过，说这位是他大学同窗，现在也是一位官员。他在听明白了老封的意愿后，脸色沉了下来：“签这干吗？我不签。”声音冷冰冰的，而且短促、干脆，有些“振聋发聩”。大家都听到了，目光迅速聚焦。老封也被镇住了，他绝没料到会是这么个场面。F君打圆场：“哦，哦，我知道封老弟是好意，就是想作一个纪念。不过，封老弟，这回就算了，别让大家尴尬。”“就是，现在还签这个，没事找事呀，我们和F君纯属私友相聚，虽毫无业务关系，但也别无事生非。”有人立即附和道。大家的表情，显然都赞成这一观点。老封的大白脸阴郁了许多，他也悻悻然：“好吧，好吧，我听F君、听大家的，就当我没提过这回事。”说着他站立欠身，抱拳作揖。直至F君请他坐下。