一、
儿子七岁生日那天，王德厚从市场上买回两只鸽子：一只灰，一只白。灰的胆小，眼神里有些躲闪；白的胆大，咕噜咕噜，歪着脖子打量王德厚。
“王德厚，你行啊，每天早出晚归干不完的活儿，还有心思养这玩意儿？”王德厚老婆把几支细细的蜡烛插在蛋糕上，叫他点上。
王德厚掏出打火机，笑了笑说：“养着玩呗。”
“养着玩，你是三岁小孩吗？”王德厚老婆把灯关了，叫儿子许愿吹蜡烛。
王德厚没接茬儿。
女儿和儿子却欢喜得不行，接过王德厚手里的网兜，欣赏着鸽子绸缎似的羽毛。儿子伸手轻轻抚摸那只白鸽。鸽子咕咕叫着，扑腾着双翅。
既然孩子喜欢，大人便没有理由反对。
吃完蛋糕，一家人便开始研究怎么安置这两位新来的客人。
女儿和儿子主张把鸽子的家安在阳台上。
“阳台上不占地方。弄个鸟笼子，每天给它们喂食喂水就行了。”女 儿说。
“那不行，一天到晚咕咕叫吵死人不说，到处拉屎还不臭死了？”王德厚老婆立即否决了女儿的主意。
“要不，放地下室？”王德厚老婆把剩下的一小块蛋糕塞进儿子嘴里。
“那不行，黑咕隆咚，又不是养鸡。”王德厚摇摇头。
“我说你没麻烦找麻烦吧？城里可不像乡下，鸡鸭鹅随便放养。”王德厚老婆朝王德厚撇撇嘴巴。
王德厚偏着脑袋想了好一会儿，忽然一拍大腿说：“有了！”
“咱楼顶不是还有一层隔热层么，别说两只鸽子，就是八只十只也没问题。”王德厚说，“不过，咱得偷偷地养，不能让人知道。若被人家发现可能就养不成了。”
“为什么？”儿子问。
“隔热层每户人家都有份，咱们占了养鸽子别人知道了会有意见的，懂不？”王德厚把儿子嘴边的奶油抹掉。
儿子高兴得又蹦又跳，直夸老爸聪明。
灰鸽子叫小灰，白鸽子叫小白，儿子取的名。
儿子每天早上起床，第一件事就是打听小灰和小白的消息。刚从楼顶下来的王德厚绘声绘色地跟儿子描述：“昨晚睡得很好，今早刚吃了食，羽毛更亮了。叽叽咕咕靠在一起，好像在商量什么事。”儿子穿好衣服，蹦跳着说他也要上去瞧瞧。王德厚拉住他的手，往餐桌边走，说：“吃完饭上学去，不然要迟到罚站啦。”
怎么上楼顶？王德厚做了一张人字形木梯——他干了二十年木匠活儿，轻车熟路。
王德厚住在顶楼（七楼），建筑商在楼板上开了一个四方形口子，人字形木梯搁在口子上，顺着梯子爬上去，身子一挺，人就到了上面。
隔热层不高，人在里面只能半蹲着，面积不小，养两只鸽子绰绰有余。
王德厚弄来一张旧渔网，用四根短棒支起东西南北四个角，算是搭了一个简易帐篷。一个纸箱子，侧着放在帐篷里，里面铺上一层干草，就是小灰小白休息的地方。吃啥？淘宝网上搜索、下单。有了互联网，什么东西买不到？
每天清早和傍晚，王德厚给鸽子喂完食，从木梯上一步一步下来，再把梯子一合，扛到家里。神不知鬼不觉。王德厚觉得这个隔热层就是专门为自己建造的。
有两三次吧，梯子刚一收起，对面邻居就开门了。王德厚的心怦怦乱跳。
邻居探头问：“王师傅，这么早就出去干活儿啊？”王德厚大声咳嗽着说：“最近给几户人家搞那个室内装修。”他怕邻居听见头顶的咕咕声。
那段日子，王德厚最开心的事就是给鸽子喂食。小灰和小白低头啄食时，王德厚蹲在旁边，絮絮叨叨地讲自己如何给人家吊顶，做铝合金窗户，做移门，讲这两年人家室内装修动不动就买整体家具。厨房整体，书房整体，卧室整体，木匠快要失业了。“干了今年，不晓得明年的活儿有没有着落哦。”小灰抬起脖子，头歪着，盯住王德厚看。王德厚笑了，摸了摸它的翅膀，羽毛下面颤动的身体发散出微微的热量。