一、
五五躺在炕上，支棱起耳朵，许久，没有采集到那阵难得的脚步声，院里空荡荡的，街上空荡荡的，胃里更是空空如也。一整天水米没打牙，胃几乎把胃自个儿消化了，嗓子眼成了龟裂的土地。
但有什么办法呢？
水瓮里空荡荡的，锅灶里空荡荡的。
窑洞里头除了他深一阵浅一阵的呼吸声，就只有挂钟不紧不慢的嘀嗒声，他厌恶这冰冷的声音，这无法阻挡的流逝让他更感到作为单身汉的孤独无依，让他感到自己这只失群的老山羊被困在永远的荒漠上。
但现在，也只有这嘀嗒声肯陪伴他了。
这一年来，五五的身体一日比一日乏力，开春就没能种地，到秋上，脚跟成了两团棉花，非得倚靠一根拐杖才能勉强挪到街口晒晒太阳。
五五盼望的康复奇迹没有出现，冬天却说来就来了，力气用着用着就真的用完了，人就成了一堆即将熄灭的灰烬，瘫在炕上，等死。
五五不是他的大名，他的大名被村里人集体遗忘了，人们叫他五五，是因为他爹在五十五岁上才得了他这一根独苗。
因为是家中独子，既无兄弟又无姐妹，虽家境贫寒，但各种因地制宜的娇惯必不可少，五五从小在幸福中长大，不知愁为何物。
大概人的福气也有用光的时候，柳妹子嫁人了，他的好日子也到头了。
二、
那晚地冻得硬邦邦的，星星躲起来了，月牙眯缝着眼从云层缝隙里冷眼打量着人间。
柳妹子头一回推开他的双臂，幽幽地说：“五五哥，咱们好聚好散吧……我爹和我妈都不同意咱俩的事……”
他知道她欲言又止的潜台词。
穷。
娘死得早。
五五想辩解，更想挽救，但是秃嘴笨舌的人越着急越说不出话。
“……我会好好待你的。”这是低人一等的老实人发自内心的祈求。
呼出来的热气像迷雾，隔在他们之间，而他们之间，赫然出现了一道无法跨越的鸿沟。
柳妹子摇摇头，转身跑了。
他大口大口喘着气，成团成团的迷雾挡住了他挽留的视线。
后来，他爹在割草时不慎从崖上摔下来，也撒手走了。
同龄的青年男女陆续出双入对，双栖双飞。五五环顾四周，发现自己就是那颗被剔除下来的青土豆，既不能做种子又不能吃，只能被命运扔在一边等着腐烂。
于是，有时候他是男人，种地，打场，挑水；有时候，他是女人，缝补破袜子，洗衣，做饭。
漫漫长夜里，他觉得自己只是个人而已。
三、
迷迷糊糊中，五五甩着鞭子在南梁上犁田，天近晌午，日头像灶台里的柴火，燃得正旺，他浑身冒汗，感到又乏又饿又渴。五五回头看了看，半天工夫，一亩多地就犁完了。他心里泛起满足的微笑，就收拾农具，招呼撒种的大小子健军准备回家。
五五犁的不是自家的地，而是水桃家的地，他回的不是自己的家，而是水桃的家。自从和水桃相好以后，五五觉得生活有了点滋味，光棍的日月不好熬啊，水桃比他大七八岁，是个寡妇，拖着两个半大小子，但他不在乎，有个伴总比光杆司令强。
三十出头的后生家，浑身有使不完的力气，他把这些力气全部用在了耕田、锄地、秋收、挑水上，自家的，水桃家的。
进屋，水桃早给他们备好了洗手水，锅里腾着热气，午饭早做好了。二小子健健坐在炕沿边，鼓捣一个捕鼠器。
五五洗了手，顺便擦洗了一遍脸上脖子上的汗，就脱了鞋，上了炕，盘腿坐在炕上正中间。
水桃盛给他满满一碗面条，笑着问：“种了多少？翻过来的土还是湿的吧？”
他端起碗筷，笑着回应：“湿着哩，后晌再去一趟就种完了，明天就能种我西坡上那块地了。”
四、
五五睁开眼睛，屋里一片昏暗。他扭头看看炕沿边的碗，还是昨天后半晌放在那儿的那个空碗，还是那双像他的双腿一样细的筷子。“健健咋还不来送饭？”他急切地想，“不管好赖，好歹有点吃喝就行啊。”
他派出耳朵的侦察兵秉神细听，唯有风声，由远到近，又原路返回，一个将死之人，连风都遗忘他了。
红红的手印在他眼前晃来晃去。
那是十年前的事了。那时候，水桃还活着，那时候，她的两个小子都已成家立业，和水桃挤住在一个院子里。