如今我老了，跟前的事说忘便忘了，老早的事却时不时地在脑际萦绕，都还记得清清灵灵的。我告诉自己，常回忆过往，说明自己在世上已经活得很久了。若我每每有意识地或者是触景生情而引发起孩提时期对人物的追忆，除了阿妈和阿爸之外，单只胳膊的土登叔还有蜿蜒的山间小路旁的那座路亭就会“不请自来”。土登叔和路亭虽然早已不复存在了，但镶嵌在我的脑子里的印痕却很深刻，一辈子消弥不去。
在我的记忆里，再炎热的天气，土登叔也要穿上长袖的粗布衬衫。我见过他穿两种颜色的衬衫，或者说他只有两件衬衫，一件是灰色的，领口都磨破了，另一件是洗得泛黄的白色的。土登叔是朝鲜战争停战十来年之后才幽灵似的回到山村老家的。他的右胳膊打仗时丢在了战壕里，村里好多人都叫他“单桨登”。老家的土话“单桨登”与“单张凳”同音，而土登叔单只胳膊又是单身，叫起来就不失幽默而又贴切了。村里人说话本来就土，但凡给人装个代名词更是“渣土”抖落一地，比如管屁股肥大的女人叫“笋臀”，矮胖的女人叫“稻桶”。村里有个断了条腿的，村里人就给他起个“冰条”的绰号，（村里土话管冰棍叫冰条）。因为冰条只有一根小棍把，还真是够形象的。谁一旦被装上这些土掉渣而又形象的绰号就会被叫到老、叫到死。我还听见村里有人背地里叫高大队长“矮脚狗”。也许是因为高大队长那双粗短的双腿而获此“雅称”的吧。
土登叔是个孤儿，吃百家饭长大的。回村后过着“一人吃饱全家饱”的生活，高大队长看在他少了一只胳膊的分上，指派他看管杨梅山、田间农作物和集体财物。这个任务非同小可，那可是六十年代中期，是小山村不少人吃不饱、穿不暖的年景。据村里老人回忆说，孩提时期的我瘦得皮包骨头，像只顽劣的猴头。
土登叔参军前有一间上辈传下来的土坯房，但他回乡时早就被鸠占鹊巢了。他就在杨梅山矮坡的一个小路亭里住下，也算是方便杨梅林的看管。路亭三面实墙，朝西，也就是朝山间小路的一面是敞开的，晚间就用几块漏风的门板虚掩以遮挡风雨。路亭前蜿蜒的山间小路旁有一条长年不涸的溪流，潺潺溪流里生长着许多野生的小生命：小鱼、小虾、溪螺、溪鳗等等，在溪流旁水草的深处和泥石的凹洞里还躲藏着田蟢儿、山叫（蛙类的一种）、蛤蟆和水蛇。整个夏天，这些生命充满了蓬勃生机，我想，这也必定是它们最快乐的时节。从溪流、梯田传出呱呱的蛙叫声和山野间此起彼伏的蝉鸣声，合唱着小山村的生生不息。
我第一次见土登叔是阿妈叫我去路亭给土登叔送鞋。那天阿妈从木柜里找出一双七成新的圆口布鞋，对我说：“小根，你阿登叔回来了，住在杨梅山的小路亭里，你把鞋送过去吧，都是你阿爸活着时穿过的，阿妈原想着等你长大了穿的。”
我问道：“就是那个单只胳膊的单桨叔吗？阿妈，你去过路亭了吗？”
阿妈把脸一沉，说：“小根，你可不能叫他单桨叔，多不礼貌呀，要叫阿叔。去没去过路亭孩子不要问那么多，你去了说是阿芳的儿子就行了。”
杨梅树上已经结出指甲盖大的绿色果子。在我眼里，这绿色的果就是未来红彤彤的杨梅，是我对未来的一个盼头。因此，阿妈叫我去给土登叔送东西我是很乐意的。我一路小跑去了路亭，路亭里空无一人，待我一转身，土登叔正站在我身后。我近距离见到土登叔，心里倒生出些敬畏，结结巴巴地说：“阿叔，我，我是阿芳的儿子小根，阿妈叫我来的……”
土登叔显得有些意外，“哦”了一声，说：“是你阿妈叫你来的？”我回答说：“是啊，叫我送鞋给你穿。”
土登叔接过布鞋，若有所思地说：“我和你阿爸长得一般高，记得验兵的时候都一米六八，但你阿爸没参上军。”
我转身要离开时，土登叔一把抓住我，说：“小根，不急着走呀，阿叔这儿有两粒糖果，拿给你吃。”
我接过糖果，不等扯开糖纸便一溜烟地跑了，身后传来土登叔的叫喊声：“小根，慢点跑别摔着了，真是个鬼灵头……”
从那以后，我就惦上路亭了。每次去，土登叔就会抓一把野果子或者塞给我一两分硬币，叫我买糖果吃。土登叔还老爱抚摸我的头，摸过之后就咧开厚嘴唇叫我鬼灵头。我反抗过一次，我说我有名字，我叫高小根。土登叔“嚯”了一声说：“连你阿爸我都不叫他名字呢！”
我圆睁着双眼问道：“那你叫他什么？”
土登叔“嗯”了一声，说：“叫柴爿，瘦得干柴一样，就像你，皮包骨。”