他习惯性地朝衣柜那边瞄了一眼，恍惚觉得有什么地方跟以前不一样了。直到洗完脸，湿淋淋的目光停在洗手台上，一支被捏扁的润肤膏像个伤痕累累的士兵横躺在那里，之前包围在它身边的她的面部维护队成员全然不见，他才忍不住开始喊她的名字，从卫生间喊到小卧室，又从小卧室喊到厨房。书房架上稀稀拉拉几本东倒西歪的书，像一块层层叠叠的页岩化石，一下子向他倾压而来。虽不至于猛然倒下，但他听见自己的身体仿佛漏气的气球，正发出持久的呲呲声。果不其然，在茶几上发现了她留下的字条。她倒向右边的长条字体，并没有因为放大而突兀，依旧如她一样恍惚、随意、若有若无。奇怪的是，他从“走了”这两个字里，竟感受到一种陌生、锐利、不可侵犯的冷峻。
傍晚的光线让屋子里起了一层薄雾，湿润、空寂而清净，仿佛她的遽然离场，仅仅是为了让他的空间变得舒缓而开阔，他安静地站在那里，接纳了她的馈赠，并感受着轻松和紧张的轮流敲击，一下又一下，凌乱而持久。
夜里，那个快要彻底抽离的梦境，因失去了她的守候，肆意地通过迟钝的神经末端，最终在视觉皮层和额叶区域壮大成形。他轻易就回到了十一岁时的深山，提着篮子去采蘑菇。穿过低矮的草丛，踩倒脚下几朵野花，弯身捉了一只蚂蚱捏着，蜿蜒的小路上，一只蜥蜴提早察觉他的到来，很快伪装成一条砂石，趴在那里一动不动。后来他停在山下的小溪边，灰色的小鱼们组成一块浅灰色的薄海绵，在水底粘在一起，又摊成一片，一条小鱼快速而有力地挣脱越来越松软、越来越薄的海绵领地，迅速从石缝里钻出去，他便一路蹦蹦跳跳随着它，不知是他惊扰了小鱼，还是小鱼抵达了专属藏匿地，总之他跟丢了，他捡起一根树枝，试图捅破流水，小鱼早已无影无踪。他不得不踏着嶙峋的石头，朝山上爬。稠密的松枝们交错编成一个大锅盖罩在头顶，很快他就汗流浃背了，心里却十分焦急，视线里，并没有一只蘑菇等着他，用手臂抹去眼窝里的汗水时，他感觉自己的身体在斑驳的光线里正在发生微妙的变化，先是视线越来越低，后来脚和手变得跟草叶一般大小，而眼前的青草迅速变得跟树木一样粗大。在青草与庞大的树干之间，缀满密密麻麻的黑暗洞穴，散发着潮湿的热气，似乎他要找的蘑菇们就在那里。他怀着紧张而害怕的心情，一步步挪向那些黑暗洞穴。
梦境是一个奇怪的场域，许多时候，做梦者的思维能够在现实跟梦境之中自如穿梭，并决定着自我深入和抽离的秩序。他很确定，自己已成功穿越时间用二十多个年轮叠加的屏障，重新走回熟悉的松林中，去寻找那些大大小小、高高低低的蘑菇，那些白色的或深棕色的，带着饱满水汽和柔软触感的蘑菇，那些散发着莫名气味，轻易唤醒味蕾和嗅觉，远近不一、虚实相交的蘑菇，甚至他还对这个梦境的终极走向以及结束部分一清二楚。但即便如此，在低矮潮湿昏暗闷热的松林空间，变小的他依旧被什么东西钳制着、推攘着，不得不重新经历一遍抵达预料结局的过程。他提前在心里撒开恐惧之网，将她的名字像哨子般预备在唇边。只要走七步或者十步，在密集的蘑菇群出现之前，一只鲜红的、硕大的蘑菇就会提前出现，他来不及惊讶，便得迎以虚弱和慌张、害怕和挣扎来与之相对，因为在那只红蘑菇层层叠叠的皱褶之间，早已形成一张巨形大口。即便他停止行动，即便他已经变小，那蘑菇还是要清晰而笃定地向他移来，沿着一条虚拟的直线。他浑身颤抖，牙齿和嘴唇不停地哆嗦，身体却无法动弹，更别说快速躲到旁边树干后面，汗水从额头流下来，经过眼窝时将眼泪一并喊了出来，他很快尝到了又咸又涩的味道。来自深处的低吼传入耳郭，张开的大嘴里，一条深红而然柔软的喉管，正在变粗变大，自己就要顺着那喉管滑进它深渊般的躯体之中，他甚至感觉到它看不见的牙齿，坚硬的，布满纵纹、泛着恶臭的牙齿即将穿透自己的骨头。
时间的秒针终于停在了梦境截止时刻，他用尽浑身力气，在清醒与迷糊中艰难挣扎，一次、两次、无数次，强迫自己的声线通过狭仄的嗓子眼迸发出来，成为液体或石头，从无声无息，到细若游丝，到大声疾呼，血盆大口在闭合的同时将他一口喷出。他习惯地去喊她，那只熟悉的右手并没有如常抚上他的左脸，他擦着额头上的汗水坐起来，想起她已经走了。路灯灯光打在窗户上，照得屋子里亮堂堂的，她的枕头也被带走了，之前竟没察觉。她怎么不带走半边床、半边沙发、半把椅子、半台冰箱、半个扫地机？他打开衣柜，三五件衣服黑黢黢地挂在那里，纸片般一动不动。
他和她是通过相亲认识的，都是过了三十岁的年龄，都是中等个子，都戴着近视镜，不好看，也不是很难看，大同小异的履历，彼此来自农村的身份，让他们很快就有了颇为共性的话题。第三次约会，两个人坐在快餐店的塑料桌子两边，突然同时说了一句，我们搬一起住吧。说完两个人都笑了。原本就是奔着结婚去的，这样约来约去，不过多花时间、多花金钱罢了。她本是跟人合租，行李收拾好，便搬了过来。他的出租屋面积也不大，但两室一厅，足够两个人过日子了，虽然距她上班的地方远了些，但便利的城市交通已将所有的空间填满，距离感缩短。通勤时间长点，在她也不是问题。男人的屋子相对简陋，除去房东的基础配置，属于他的也只有床上用品了。他们在网上购置了洗衣机、冰箱、扫地机，换了沙发，一个租来的小家很快就被打理得五脏俱全了。
跟她在一起之后，他差不多半年都没有梦到找蘑菇，更没有红蘑菇的影子，倒是梦到过其他，比如，在漫长的坡道上气喘吁吁，莫名其妙就挂在石墙上上不去下不来，或者不停地拐弯向前之类的，但奇怪，也没有梦见过她。
晚上下班，两个人一起在厨房里做饭，吃完饭，就坐在沙发上聊天，畅想未来，结婚时，家里要添置一些什么，这里放一个工作台，那里放一个音箱，墙上要挂个电视机，星期天要一起打游戏、听音乐、追剧。后来，他跟她讲深山里的小村子，天很早就黑了，狼群和豹子以及獾和野猪常常像走亲戚一样来村里，每次都会顺走一些战利品，有一年竟然来了一头熊，全村人吓坏了，一到天黑就关门闭户，待在屋子里不敢出来。有一个胆大的人，觉得村里人真是没用，便拿一把镰刀去赶熊走，远远看见半间屋一样大的熊，即便它的眼睛里满是不屑，也让他胆战心惊，关键是熊也并没有放过他，仿佛一直在等待他似的，悠悠然向他而来，他赶快趴在地上装死，熊把他浑身上下闻嗅了一遍，这才离开。她也提起自己小时候生活在临河的村庄，星星倒映在河水里，亮晶晶的，让人生出伸手就能抓到一大把的幻觉。雨季，河水猛涨，差不多每两年都会席卷村子一次，那时，她跟父母和妹妹就会抱着家里值钱的东西，站在高地，眼睁睁看着自家房子被源源不断的流水侵占，最终，只剩下一个陌生而虚假的屋顶。