她走了的第四天，下班后他专门买了松菇，这是他后来再也不敢触碰的一种食物。松菇有松树、青草和露水的气味，也有属于真菌菇的浓郁腥味。蘑菇的力量强大到要把人拉进茂密的松林深处，他看着它们很快将清水染成深色，恍惚身在梦中，似曾相识。在极乐世界，年轻的父母也或许还是喜欢吃蘑菇的也不一定。取菜刀时，他发觉厨具竟然一样不少，她全部留给了他，包括她最喜欢的那只炖锅。是来不及带走吗？又或者她早有了离开的准备，提前整理好书籍和衣服？那得多长时间啊，一天，三天，还是更长时间？他记得她也炖过蘑菇，跟鸡块一起，一屋子熟悉的味道让刚进门的他忍不住干呕起来。她满是疑惑地看着在卫生间和客厅之间往返的他，“我闻不得蘑菇的味道”，他捂住鼻子闭着眼，靠在沙发上。她将一锅菜倒进垃圾袋，推门跑到楼下倒掉，回来手里多了一只凤梨。晚上那只凤梨剥了带刺的外皮，切在盘子里，被牙签戳着，舒缓物最终也成了尸体。她只是再不买蘑菇，却也没问他为什么。但有次回家，他还是从她的头发、衣服以及说话的口气中嗅到了蘑菇的味道，心想原来她是喜欢吃蘑菇的。后来她会隔段时间带一只凤梨回家，他知道那是她用来驱散蘑菇残留在她身体以及肠胃里的味道的，想到她偷偷摸摸去吃各种蘑菇，炸蘑菇、炒蘑菇、炖蘑菇、涮蘑菇……他在厌弃她的同时心里竟涌出热辣辣的感动。
他今年已经35 岁了，再活三年，就活到父亲的年龄了，如果在山里，他也会成为父亲那样的好猎手吗？也会遍识山上的草药和菌类吗？可是即便如此，又能怎样？父亲对山上的植物、昆虫宛如对自己的手纹般熟悉，还不是要被最好看的那只红蘑菇毒死？炖锅里蘑菇夹杂着鸡肉的味道很快弥漫开来，胃里涌起熟悉的痉挛，他压住左手的合谷穴，缓解着自己的神经。他必须忘掉蘑菇的味道，就像他永远记得它们的颜色、形状，甚至生长地一样，喜不喜欢、合不合口是无所谓的事，关键它们不过是肠胃的填充物而已。
他用七天时间来等待她，比他消失的时间多出一天。第八天，他开始在生活网找房子，房子住太久，或许她对此生出厌烦之心也不一定。过去和未来之间，有时不过一条线的分割区，此或者彼，前或者后，他是想把拥有过她的过去带到未来吗，还是以此来彻底将她丢弃在过去？
他们的旧小区紧靠一个大公园，在公园跟小区之间，有一道宽阔而茂密的绿化带，像一条二级公路，一直向前绵延5000米左右，有次他们沿着绿化带往前走，竟然走到了一条河边，手机地图显示，这条河是这个城市早年的护城河，也就是说，他们住的地方，很可能是城墙的位置。回来的时候，路变得又长又曲折，石子硌着鞋底，每一步都很艰难。他站在她身后，看着她歪倒在地上，好半天才站起来。以后每次站在窗前，她总会问他，能不能看见2500 年前的风景啊。他会笑，但也不会觉得她天真幼稚，乃至有次他用一整夜的时间站在窗前，早上起来跟她说，自己真的看到了2500 年前的风景，那是群雄崛起、战争频仍的冷兵器时代，刀光剑影，战马嘶鸣，血流成河，他目睹了一场战争的全过程，城池沦陷，火光冲天，君王自刎，王妃投河，跟随她的宫娥也义无反顾飘然而去，她们像一只只翩翩起舞的飞蛾，整条河都变成了红色，不知是被夕阳染红，还是被鲜血染红。她突然问，你会不会也能看见自己的前世？他顺着她的话头，说看见了，他从宫墙的某个豁口逃出去了，沿着红色的河流一直往下走，一路风餐露宿，成功躲开野兽和强盗，战争和杀戮，最终抵达一望无垠的海滩，等待海上点点帆影的救赎。突然看见不远处一个女子的尸体，浑身赤裸，像一只饱满的蘑菇。她突然就捂住了他的嘴，一股浓郁的碘酒味传进他的鼻孔，他看见她手上的绷带，试图拉开她的手，她却摇摇头，目光里浮起一层泪意。现在想想，她是怕他只是替她遮体的人，而非那个最终埋葬她的人吗，还是那时就想好要离开？
新租的房子一室一厅，地处市中心，房价却出奇的低，房东催他尽快看房。是一个好看的女子，年纪要比他轻，一根栗色长发突兀地蜷曲在她雪白衣裙的肩头，随着她的走动和说话频次飘来荡去，有几次他试图伸手拿下来，但想到初次相识，如此举动怕是不妥，终是忍住了。房东说最近要结婚，搬新房子里去，所以要把自己的房子租出去。她笑的时候，那根头发似乎受到了感应，也笑了几下。她说希望能租给一对情侣或者单身男子，他的目光从肩头抽出来，疑惑地盯住她。她说这是一间幸运屋，住在这里的人会获得幸福的。这个答案出乎他的意料，幸福这东西看不见摸不着，无影无形，无边无际。倘若她听到这句话会作何反应，淡淡地一笑，还是跟他默契而饱含深意地对视一眼？
他简单收拾了行李，第二天入住新居。70 寸的彩电放大了客厅的空间，显得整个房子富丽堂皇。电话响起时，他在电视机下面的柜子里找到了遥控器。是旧房东的电话，问那些冰箱、洗衣机、沙发们他要不要带走。他跟他说，都不要了，随便你处理吧。他习惯性地再次拨通她的号码，前两次，她都关机，这一次，却传来你所拨打的号码是空号的提示，他打开微信，想留一句言，你还好吗？或者你什么时候回来？但最终还是全删了。按下遥控器的开关，镜头正对着一片繁茂的绿化带，他一下子就认出是旧房子跟公园之间的那条绿化带，现场主持人正在播报热点新闻：位于城东某小区与和辉公园之间的绿化带，面积广阔，植被茂盛，一女子不小心在此迷路，三天以来，她靠吃野花喝露水维持体力，据说她本来是在这条绿化带里采蘑菇的……