他们对彼此的出生地都有很大的兴趣，以至各自在心里盘算，怎么能在最短的时间内，到对方的出生地亲历一番。两个都是寡淡安静的人，做的总比想的慢半拍，时间一长，这想法越来越淡，淡到好像两个人原本就是孙猴子，连哪里出生都忘得一干二净。
难得一次心血来潮，坐高铁去三清山游玩，在海拔1300 多米的地方，他们遇见了画眉，他对着它们啾啾，它们便也啾啾回应，她很少这么松弛，笑得前仰后合，嘴里突然就发出喵喵声，仿佛那才是属于她的语系，画眉们冷了一瞬，随即便此起彼伏地喵喵起来。看着一群画眉发出猫群的叫声，是件诡异的事。下到海拔500 米的栈道两边，到处都是椭圆或长椭圆形叶片的不甚高大的树，导游说，这是青冈树。她便对着叶片和树干仔细查看半天，回头跟他说自己正在读的一本小说里，到处都是一种叫南水青冈树的影子，虽然它们是不同的两种植物，但它们有相同的学名，大约是一样的植物吧。他也探头过去。“书里的水青冈高大，笔直，其实就是山毛榉。”导游接上她的话头说，“这里的青冈树就是橡树，诗人喜欢把它们写进诗里的。”原来如此，两人相视一笑。一路下山，两个人早已双腿发颤，但因为这场对话，身心变得无比轻松起来。
晚上住在山里，安静得能听到夜鸟扇动翅膀的声音，听到透山水从岩石中渗出跌落下来的声音，当然，他们也听到了彼此的心跳声。面前这座山有1800 多米的海拔，据说每一海拔高度分布的动植物都有不同，比如海拔500 米到1200 米之间的杜鹃花跟海拔500 米以下的映山红是有区别的，而海拔1200 米以上，杜鹃花这种植物将成为草甸，没有任何开放甚至独自生长的可能。就像科学和艺术的终极与宗教重合一样，生命最终也将趋向荒芜，即便有爱、有陪伴、有感动和求生欲念，也再难开出美丽的繁花。一种似曾相识、万古沉浮般的孤独袭来，夜晚变得浓稠阴郁，一面永远也无法冲破的墙横亘在眼前，他突然焦躁起来。
那夜，他又去寻蘑菇。篮子是他梦里必备的器物，既可以替他撑开密密麻麻的树枝，还可以在遇到危险之时让他紧紧攥住，而寻蘑菇，是进入梦境的成因，只有这两样东西同时存在，那只鲜红的、像血一样的大蘑菇，才能冲破他的防线，进入梦乡。是她轻柔地喊着他的名字，冰凉的右手抚在他的左脸，才让他从红蘑菇的口中逃出来的。他忍不住抓住她的手，像抓住了一根救命稻草。
从三清山回来，两个人的关系似乎更近了，即便上班间隙，都忍不住要通过手机跟对方多说几句话，好像长在彼此心里的草，随时都得看见对方在风里招摇的样子。奇怪的是，关于结婚以及婚后生活的话题，竟戛然而止，仿佛他们在某个神秘之所，有过一次共结连理的誓言，再不必通过一个仪式来维系彼此的终生，也不必拥有一整套象征性的礼服装饰生命的瞬间，更不必留存一个新生命来作为婚姻的证据。
没有了结婚这个话题，晚上的时间便空出很多。好在小书架上的书，正越来越多，有时是他的，有时是她的。他喜欢历史和佛书，她喜欢文学和艺术。他们就坐在沙发上看书，起先会靠着彼此，特别是她，遇到书里情节紧张时，还会更紧地靠靠他。也不知什么时候，沙发的两头成为他们彼此的据点，甚至根本不会坐错，好像有人用无痕笔画了一个圈，他们照着那样的圈子坐进去才稳妥。有天他回来得早，突发奇想，坐到她的位置上，沙发下氤氲着的一股陌生气息让他感觉不适，即便他们已经在一起五年了，即便他们习惯像影子一样追逐着对方，那一刻，他突然觉得他们终究是彼此的陌生人。
当然，每次蘑菇群尾随那只硕大的鲜红的蘑菇而来，都是那只冰凉的右手来拯救他，有天醒来他抱着这根救命稻草忍不住呜咽起来。如果没有要吃掉他的那只红蘑菇，他的梦里应该是老家的深山，乳白的、潮湿的、花朵般盛开的小蘑菇，父母虚幻的脸，他们还那么年轻，带着日光般的笑意。两人刚同居的那段时间，他特别渴望她能在他噩梦醒来的夜晚，问起他的父母，或者问他为什么不喜欢吃蘑菇，那时，他或许会将压在自己心底的秘密全部倾吐，说父母在他眼里最后的样貌，像两只干透了的蘑菇重新泡进水里，鼓胀得泛着暧昧的深紫色光泽；说姑丈锥子似的目光，一下一下戳着他少年的自尊；说拙劣肥大的旧衣服，说补满补丁的短裤子，说大脚趾永远露在外面的尴尬；说自己长达七年的村庄嘲弄缓刑期；说自己终于走出深山时的心碎和轻松。可是，没有，她只是静静地，通过双手的意念，来达到安慰和给予的目的。有次她无意提起自己的父母，说留在父母身边的妹妹，也因此她就有了不回去的理由。他想，自己对她的失望大约就是从那个时间开始萌芽的，一种将自己裹紧并拒绝任何进入的姿态。仿佛迅速传染开来的黏合剂，他渐渐也被她复制粘贴成同样的姿势。她愈发安静，他也不得不愈发安静，他们活成了屋子里的任何一件家具和电器，活成了沙发的左边和右边。
防盗门上的浮尘像睫毛上的霜，只有开关的时候才会让人心里有细微的不适，离开它，进入或转身，其他烦冗杂事纷至沓来，它便会回归于一扇门的功用，封闭的，冷漠的，拒绝的，保持着相对的安全感，以及不可侵犯的边界感。据说事物因其太过熟悉而失去神秘性，变得平淡，会被人渐渐遗忘，最终丢弃。他幻想只要打开防盗门，就能看到她在夕阳中的影子，但屋子里照旧空荡荡的，他像极被丢弃的某个物件。他将钥匙扔进柜上的小篓子里，小篓子略比他的拳头大些，来自许多年前。时间在每一根藤条上都留下深深的痕迹，那是他们在一起时的尘土和湿气，风和光，笑与叹息，乃至愤怒和泪水的组合物。他记得有两次她说过要换掉它的话题，甚至某次夜市摊上，她还相中过一个类似的瓷品，但为什么最终并没有被替换，他却一点印象也没有。
她的出走在他看来也不是多么重要的事情，起码这个头是他起的。那是他们从三清山回来一周后，他跟公司申请了年假，背了一些简单的日用品，住进去了郊外的万松寺。之前他没有跟她打招呼，甚至临走时还故意将手机落在了家里，就是她放纸条的地方。这点上，他承认自己的怯懦，起码她敢说“走了”，即便透着虚弱的气息，那也是超越他的一种勇敢表现。而他只能静悄悄消失。万松寺很小，只有大师傅和小师傅两个出家人在此修行，香客也少，他跟在小师傅身后，做早课、晚课，去山后的菜地浇水、摘菜、帮厨，晨钟暮鼓，一天下来，浑身疲惫，心却又静又满，像一缸幽幽的水。是离开她的缘故吗，还是离开世俗的缘故？他想了好几天，也没想明白。他回来那天晚上，比下班时间稍晚了一会，她正在沙发上看书，朝他淡淡一笑，仿佛他消失的这几天，时间并不存在，他们依旧接续着时间的起承转合，亦步亦趋，步步不少。倒是国庆假期前，她跟他说想回家看看父母，他也跟她一样，朝她微微一笑。他没有从她的目光或行动中看出别的意思，比如，她是想让他陪她回去。两个人在一起，似乎坦诚到不必客套，又似乎各自锁紧房门，抵触着彼此的叩击和进入。