二十世纪八十年代初，中国大地吹响农村改革的号角。作为郊区文学社的社员，我将目光投向少年时代曾经生活过的村落。这里，姑且叫它小沟庄。
那是播种富裕的季节，在希望的田野上，仿佛每一粒种子落地，都有一串笑声破土、飞扬，都能生长出希望；那是一个变革的时代，在希望的田野上，人们亢奋着，阵痛着，希冀着，惆怅着，奋争着……
那是一个化腐朽为神奇的年代，一切意外乃至奇迹都可以发生。
四十多年过去了，穿越历史的时空，当我回望那片希望的田野，环村堤上、莲籽坑畔、篱笆院里、畦埂垄上……小沟庄的父老乡亲，众多人物在我的笔下呼之欲出。
老庆余和秋生
暮归的大青牛眼里蹦出欢乐来，打从娘肚子掉进草窝窝，它看惯了破车，也拉自在了。破车在它耳根子边儿唱了不少的年头。它能听出“吱吱哑哑”的歌声里的辛酸和欢乐。而今大青牛从主人的身上体察到一股新鲜劲儿。早先，老庆余整天耷拉着脑袋，像刚死了老婆，今儿个，老庆余却挺胸腆肚，给它套上一挂新车。那车刚漆过，就像主人刻满皱纹的老脸，一旦松了心，发了福，便放起光来。
这大青牛拉上一车西瓜，奔市里走了一趟，一路上，人们贪婪地看，那份威风，真较劲！
环村堤上，老槐树的枝子，把刚爬出云缝儿的月亮挑了出来。迷蒙蒙的光罩住村野。躺在牛车上的老庆余，捏了捏腰包，腰包鼓鼓的。天知道，他的心里怎么倒揪心扒胆地不安生了。他偷眼瞅了瞅车上的儿子，秋生的脸阴沉沉的。这小子，今儿个又犯了哪门子穷性？他的心里直费琢磨。晌午，在市里卖瓜，儿子的嘴唇裂开了缝儿，他看着怪心疼。啪，他一巴掌拍裂一个大西瓜，递给儿子。儿子呢，却给了他一个罩着的确良的后脊梁。唉，有十来年爷儿俩没掏心窝子话了，越发摸不住他的底。
环村堤上，大青牛依然轻松地走着，它哪儿能瞧透主人的心事。月色里，老庆余瞅见儿子的眉头紧紧地皱起来，他的心里蓦地一惊。这使他又寻思起来那段苦涩的往事。
在那吃“大锅饭”难得温饱的日子里，有一天，他背着小半麻袋山芋，刚刚从满天的风沙里，从市场盘查人员的追赶下跑回小沟庄的家来。“马渴了要饮长江水，人到了难处想他的宾朋”，他哼着西河大鼓，抠下眼角的黄土疙巴，暗自庆幸自己总算卖了几块山芋，换回四毛钱来。他屁股坐在炕沿上歇歇腿儿，把钱掏出来放在手心里欣赏着。忽听老伴在西窗根儿下喊：“生他爹，咱这只老母鸡打蔫儿了。”
啥？眼下咱是“玉米面当细粮，鸡屁股当银行”，老母鸡打蔫儿那还了得。他心里说着，慌里慌张跑出屋去。
等他回到屋里，哎，炕上的毛票少了一张。正在猫腰撅腚满地找钱的当儿，嘎吱，门一响，秋生眨巴着一双小眼睛，怯生生地挤进门来，嘴角上还挂着白粉末。
“秋生，你啃什么来着？”老庆余问着，脑瓜门上突起青筋。
“糕干，杨村糕干，爹，俺还给你剩一块。”秋生说着，从破褂子里掏出一块白乎乎的东西，抖抖地捧过去。
“啊？”老庆余叫着，眼也快瞪裂了。秋生刚一眨巴眼，一只粗拉拉的大巴掌，早罩住了他的小脑瓜儿。紧接着，一个嘶哑的声音跟着唾沫星子喷到他的耳根子边儿上：“妈的，你敢动那儿，家大人玄点让带红箍的当资本主义尾巴割了去，你倒满熨帖，还杨村糕干，你哪里是吃糕干，你是啃家大人尾巴骨！”老庆余这么吼着，盯着巴掌下的儿子。不料，那小脑瓜儿竟不知天高地厚地直较劲，还紧紧皱起眉头来。他的心里起了火，啪，一个耳光子，抽出秋生的眼泪来……
月色里，牛车上，老庆余的脸像久旱的土地，降了透雨，滚动着泪珠。唉，悔死人喽，一块糕干一毛钱，就坏了爷儿俩的热乎劲儿，那个挨千刀的日子呀！一准是，在市里卖瓜，儿子看见自己大把挣钱，勾起那伤心事来。忽然，他的手碰了一下鼓鼓的腰包，他的眼一亮，一咬牙，从腰包里抽出一张“大团结”来。他凑到车辕上去，按住秋生的肩膀，声音抖抖地说：“秋生，想吃杨村糕干吧，那，眼下早不稀罕了，想吃自个儿去买。甭记恨爹吧，那一回爹也是让穷逼的呀。”
月光里，秋生的眼里滚动着泪珠子。
咚，他一脚踹在堤边的老槐树上，轰起满树睡觉的鸟。飞鸟的翅膀也把老庆余的心抬碎了。
老庆余气得从车上跳起来，冲着儿子喊起来：“好小子，今个儿道白喽，这是为啥？”
秋生呢，看也不看他，盯着大青牛的屁股，不紧不慢地说：“俺就狗屎到那田地，为一块杨村糕干记恨亲生老子一辈子？”这下，老庆余像得了理儿，他干脆踩在车辕上，逼着儿子问：“那，你今儿犯啥穷性？”
月光里，秋生扫了他一眼，那目光像麦芒一样刺得他心疼。
秋生冷冷地问：“那，眼下还穷不？”
“不啦，这还用问！”老庆余说着，胸脯挺起来。
秋生暗自一笑，接着问：“那，今儿个，咱瓜园里下了多少瓜？”
老庆余愣了一下，说：“千八百斤儿！”
“那，今儿个上午，人家收税你报了多少？”秋生紧逼着问。
老庆余肚子里打个转儿，嗯？他低垂下脑袋，坐到车辕上去了。他不敢再瞪儿子。唉，儿呀，甭问啦。报多少，五百斤呗。老庆余心里打开了鼓，暗骂自己：老庆余呀老庆余，刚挣俩钱，就丢了庄稼人的耿直啦，国家分了责任田，让你种瓜、卖瓜，你倒跟国家玩心眼儿，唉，坏了良心啦！
刚才，让秋生那一脚轰飞的鸟儿，早融进月色里的槐树枝上去。老庆余鼓了鼓劲，又凑到车辕去，怯生生地瞅着儿子，央求着：“秋生，你看天老晚了，明儿卖瓜，咱爷俩早早奔市里，把今儿个漏的税补上，成不？”月光里，他看见儿子一个劲点头，眼里是灼热的光。
快进小沟庄了，大青牛眼里的光更快活了。
庆余爷儿俩，恨不能把天上的月亮摘下来换成明儿个清早的太阳，他们眼巴巴地盼着明天了。
陈儿和他娘
傻陈儿真的离村了。