1、
十七站在大槐树下望着青黑色的天空喃喃自语。今天他见到的太阳没有重复前三十天中的任何一个，前三十天里升起的太阳也不尽相同。
从天蒙蒙亮那刻起，十七就像一条紧绷的弦，眼睛紧盯着天尽头。他锐利的目光穿透了暮色，锁定了那处喷发着黑潮的泉眼。他把自己的身躯想象成一条长箭，随时准备发射。十七已经下定决心，如若今天的太阳不能照常升起，他将以身化箭去捣毁那处泉眼。当黑夜逐渐散去，十七才长吁了一口气。他觉得太阳不是存在于天地之间，而是活在他的心中。夜幕也不是躲在别处，而是埋藏在他的身体里。当太阳冉冉升起的那刻，他的心便跟着亮了。
十七坐在槐树向外蔓延的树根上，双手托住腮做出一副努力思考的模样，他记得村长每次遇到棘手的事情时就是这副表情。村长会紧皱眉头背着双手在院子里来回踱步，有时低着脑袋盯着自己的布鞋，办法便从泥土里钻出来溜进村长的脑袋里了。或是仰着头望向天边，灵感又像一片云彩飞进他的脑子里。在十七的眼中没有村长解决不了的问题，可是这件事情他没有办法告诉任何人。现在太阳已经完全升起，将大地照得亮堂堂的。十七还在那儿紧锁着眉头，他一点儿头绪都没有。他想不通怎么突然间就冒出了这么多的太阳，他想不明白每天都会升起新的太阳，那么前一天落山的太阳躲到了哪里？他更想不明白为什么自己不能像村长那样一下子就把问题解决掉。一个月之前，十七就察觉到了太阳的变化，阳光没有丝毫偷懒的迹象，温暖依旧。倾洒在十七身上的阳光却在一点点僵化他本就粗糙的皮肤，手指敲在腿肚上发出的咔嗒声，让他有一种溺水的窒息感。挂在天空上的太阳似乎变成了一只猩红的眼睛，源源不断地将冰冷的气息输送给他。
奶奶曾告诉过十七，说槐树村里藏着后羿射下来的九个太阳。泥土之下永远是埋藏污秽的好去处，九个太阳分别栖息在槐树村的九个方位，用自己的身躯护佑槐树村的子民世代不受污秽之物的沾染。十七一想到这里又犯糊涂了，即便奶奶的故事是真实的，那也不过是十个太阳呀！
不论问题出在哪里，十七只确定了一件事：那个陪伴了他十几年的太阳已经消失了。可太阳真切地存在着。爷爷眯着眼睛躺在太师椅上晒太阳，懒洋洋的小花猫依旧跳上屋顶打着盹，田里的庄稼茁壮成长。十七站起身来从大槐树上折下一小节树枝，蹲到地上一连画出了三十个太阳。他看着自己画的太阳，又疑惑地抬头望望挂在天上的太阳，愈加烦恼。他总觉得是太阳不见了。
临近正午的阳光刺得十七一阵晕眩，他不得不告别大槐树回家去。十七不讨村民欢心，接生他的冯大娘用提前备好的衣服裹住十七，把他抱在怀里。当她伸出手指轻轻揩拭他脸上的污秽物时，忽然察觉出了异样。接生中冯大娘没多想，也分不出心思关注婴儿的皮肤，当她摸着婴儿的脸蛋时心中才生了疑惑。这看似光滑的皮肤竟生出亚麻布的粗糙感。冯大娘虽是好奇，但母子平安这一喜事让她疑惑的念头一闪而过。不承想时间一久，十七的妈妈愈发觉得不对劲，她的胸口、乳房上尽是些血红的伤口，所以在很长的一段日子里，她都不愿把他抱在怀里。十七粗糙的嘴唇带来的刺痛感让母亲无法接受。
长大后，十七一双炯炯有神的大眼睛闪着光，一对蒲扇耳朵总是被亲戚朋友戏称和猪八戒一样。别家的孩子总是伯伯长姨姨短，小嘴巴不停地追着人喊。可十七对大家的热情丝毫不买账，血脉联系到了这一代似乎就断掉了。爸爸妈妈让他叫人，他不是丢下一句“我不认识”然后站在一旁发呆，就是径直走回屋把自己关进去。
村里的小伙伴不愿意和十七玩，十七也不喜欢和他们在一起。他看所有人长得都一样，无法分辨出这些人谁是谁，而且他们总会变着法子欺负十七，总是让十七在游戏里扮演一棵树，另一个小伙伴学着狗的样子趴在地上，爬到十七面前就脱掉裤子照准十七的裤脚开始撒尿。十七不愿意的时候，另一些人会跑来按住他。十七一反抗，他们便会理直气壮地告诉十七树是不会动的，慢慢说服十七，让他相信这么做是合情合理的，似乎十七本就是一棵树。十七不加怀疑，任由他们摆布，时间一久，这些孩子觉得腻了，失去了兴趣，不再对这类游戏着迷。遇到天气好的下午，他们会找到一块晒麦子的空地玩老鹰捉小鸡的游戏，玩至兴起，稻田里、草堆里、牛棚里，随处可见他们嘻嘻哈哈的身影。十七看到他们一个个通红的脸蛋儿和情绪高昂的样子跃跃欲试。可他们一看到十七就会捡起地上的小石子，或抠下土坯墙上的泥块朝十七丢去，不由分说地骂他是妖怪，就连邻里大人不知从什么时候开始也嫌弃十七身上的傻劲了。