铁丝要不硬不软，不粗不细，刚好。用不上钳子，手的力度最适合掌握弯曲的弧度，把这秘密工具探进那一个个肉眼望不穿的黑色小洞，上上下下，左左右右，一提一扣。屡试不爽。之前，自然要失败几回，仅仅是几回，便掌握了门道，自觉是干这行的料。
他向来偷一半留一半，自称是盗亦有道，其实是怕，怕户主恼羞成怒必须要揪出这贼手。难免有粗心大意的户主见着留下的，还以为本就是这些。除此之外，他的首要目标是食物，财物是额外的惊喜补足。无论怎样，留一半，来日方长。
先敲门，力度不能太轻，否则屋里若有人没听见，撬门闯入被撞个正着，另外，也显得心虚。有人开门，只说是社区宣传防盗知识的志愿者便好，被一两句话打发走，再换一家。他不喜欢蛰伏。观察，盯准一家，适时下手，时间成本太大；但观察也必不可少，找到监控盲区，翻墙的功夫平日也有练习，实在避无可避时，通常选择放弃。他流动在不同社区，像一条鱼，心里想江河湖海总要游个遍，但瞄向的却都是小河小溪。
十八层楼，多半是空房，从楼外是否安装了空调外机可以大概判断。选了十四层，用望远镜看，空调外机似乎还算新。社区里的基础设施尚未修建完全，乳白色的灰尘陷在鹅卵石走道的缝隙里，风吹不走，恐怕只有暴雨才能清洗。老旧小区和新小区是主要选择对象。新小区由于急于招商和售卖，通常不设门卫，但门卫室是有的，起码看上去要一应俱全。测电仪也是常备工具，有些摄像头虽然固定在路灯灯杆上，但其实只是摆设，用来唬人的。这样的，用测电仪一测便知。灯没亮，正中下怀，可以开展行动。
他穿得最普通不过，普通到无需语言赘述。踏在鹅卵石走道上，凸起的圆石硌得脚底疼，鞋又该换了，流动作案的坏处之一就是费鞋。朝九晚五，混在上班族人群里。在地铁上，大部队要下车他也跟着下车，顺着人流走，走到哪是哪，一路寻找合适的目标。在地铁上被混合着香水味和汗臭味的温热身体裹挟着的时候，他觉得自己就是这其中一个，偷窃是他的工作，八小时工作制，他也算是个敬业的打工人。不用刀片，不趁混乱时悄悄划开某个女士的皮包，他觉得这是低级而卑劣的行为。他不想破坏整个车厢的和谐，即便这种他所以为的和谐里充斥着瞌睡、牢骚以及各种不一而足的怨念。他属于他们，所以他要拥护他们自身。他感到一种难以言喻的归属感。每停一站，上去一些人，下去一些人，像潮汐更替，他便也跟着来回游动。
电梯里也有乳白色的灰尘，鞋印的纹路印上去，算不上有力的证据。摁下14，一路顺畅，反而是空空荡荡的电梯间让他隐隐感到不安。十五秒不到，抵达十四层。西户，门上的不是智能锁，老式的锁孔不怕停电，他喜欢这种。电梯间过道跟住户门有个转角相隔，电梯到层有“滴”的一声提示音，这些都是安全要素。