清晨，慕云镇还在薄雾中沉睡，一声“豆花儿——”从沁云亭甩下去，脆生生的，响彻整个小镇。
这是小云的声音。小云爸每天半夜起床磨黄豆。大石磨、小黄豆、甜井水，磨出来的豆花儿白嫩细滑，入口即化。每天东方泛白，小云就挑着装满豆花儿的木桶出门了。沁云亭地势高，清亮亮一声“豆花儿——”全镇都能听到。
小云吱呀吱呀挑着担子，第一站直奔黄桷树。黄桷树下有一个麻子烧饼铺，小云把担子卸在铺子旁。
黄桷树后是镇政府家属大院，里面住的不是学校的就是医院的，老师医生上班早，一般不在家做早餐，都是来烧饼铺买烧饼，顺便舀一碗豆花儿回去过早。
这些人经济条件好，难免挑剔些，讲究的是干净卫生。小云第一站选择这里，也是为了让他们安心，刚出锅的豆花儿，白白嫩嫩，干干净净。
第二站到葡萄架。葡萄架这一片住着缝纫社、酱园厂、粮油店等大集体的工人，这些娘娘大姐都是持家好手，舀一碗豆花儿就算是加菜了。她们嘴里叫着穷，眼珠子紧盯着小云舀豆花的手。给她们舀豆花儿千万不能手抖，最后还要多舀一勺加进去，让娘娘大姐们买个实惠。
第三站是苦楝树，到了苦楝树，小云好像回到了儿时的家。
苦楝树下有两层板壁屋，挤着六七户人家，有修鞋的、背脚的、做保姆的。小云五岁之前，爸爸在江上跑船，小云便寄住在苦奶奶家，隔壁的亮亮哥大她三岁，总是带她玩，挖蚯蚓、掏蛐蛐、抓沙包，不玩到满头大汗不回家。所以，每天卖剩的豆花儿，小云就半卖半送给板壁屋了。
昨天，修鞋的夏娘娘，也就是亮亮哥的妈妈跟小云说，亮亮这两天就能到家。
亮亮是慕云镇的骄傲。慕云镇之前也出过大学生，但读的都是地区医专或师专。亮亮是第一个到大上海读书的慕云镇孩子。黄桷树下的人都感慨，真是“寒门出贵子”。
亮亮上学那天，学校敲锣打鼓到码头欢送，小云没去凑热闹。小云站在沁云亭家门口，远远看见亮亮上了趸船，转身朝着送行的人挥手……江轮开走了，人散了，一小块云影投在码头上，天阴了。
从那以后，小云洗菜的时候，做饭的时候，常从窗口眺望江面。江流蜿蜒，亘古不变。有时候，江轮拉着长长的汽笛划破江面，小云就想，江轮顺着江水一直走一直走，就可以走到大上海，走到亮亮哥身边吧。
寒暑假时，亮亮回家，总会给小云带些小玩意，绒线发卡呀，蛋圆镜子呀……小云最喜欢的是一个杯套，粉色的底子上编着大红的“上海”二字。小云把它套在玻璃杯上，她捧着暖暖的玻璃杯，好像捧着亮亮哥在上海的火热生活。
大清早，天才蒙蒙亮，小云就被沁云亭的鸟儿吵醒了。小云的心里也像住了一窝小鸟，叽叽喳喳的，扑棱着，雀跃着，随时要跃出心房飞上高空。今天的小云有点反常，乌黑的长发没编辫子，瀑布样散在脑后；短布衫宽长裤换成了泡泡纱连衣裙，裙子有点小，紧紧裹住她柔韧的腰肢。她低下腰，挑起豆花儿，一闪身出了门，直奔苦楝树，她要让亮亮哥喝第一碗豆花儿！
夜雨洗过的天蓝幽幽的，晓风摇着树梢。小云舒展腰肢走在石板巷里，两脚生风。平日里沉甸甸的木桶，这会儿却轻飘飘的，像是要跟着小云飞起来。
来到苦楝树下，小云卸下担子，喘了口气。她掏出蛋圆镜子，镜子里的姑娘眼睛亮晶晶的，一对梨窝盛满了欢喜。她想起了小时候，亮亮哥总是用手指点着她的梨窝，取笑她：“糖窝窝，糖窝窝。”小云羞涩地低下了头，不敢看镜子里的自己。
板壁屋的楼梯嘎吱嘎吱响起来，亮亮哥从楼上下来了。
小云一闪身躲到苦楝树后，心咚咚咚狂跳不已。
“亮亮，等等我呀。”露珠样清润的女声，甜得能拧出水来。
“晓芸，走，我带你去沁云亭看日出！”亮亮拽着女孩的手从苦楝树前跑过，惊飞了一树小鸟。蛋圆镜子，碎了。
小云站在树下，心像是掉进老井的水桶，悠悠地沉下去，深不见底。凉沁沁的井水漫上来，淹没了她的心。
小云蹲下身子，黑发瀑布一样遮住了她的脸。晨光用温柔的大手，轻柔地抚摸着姑娘乌黑的秀发，苦楝树的叶子闪着璀璨的光芒，哗啦啦喧闹起来，呼唤着东方日出。
亮亮拽着女孩的手登上了沁云亭。太阳似炽热的火球，奋力挣脱群山的羁绊，一跃升天，满江的迷雾都被驱散了。
阳光洒在小镇上，像是要给早起的人一个温暖的拥抱。伴着漫天的云，亮亮听到一声亲切的吆喝……
“豆花儿——”
沉睡了一夜的慕云镇，苏醒了。