汽车到达唐古拉山口，距离黑河不远了。我示意梁局停车，放我下去，准备在另一侧的铭刻海拔高度的石碑上拍几张合影，做个纪念，五千二百三十一米，这是我的人生从未到达的高度。
一下车，呼吸变得急促，头也像被灌进了石浆，沉重地疼，凛冽的风以及前所未有的眩晕感，死死箍住了双腿，我拼尽全力，才迈出了步子。梁局讥笑说，还拍照吗？我说，等一等。说着，梁局从车里递来一瓶便携式氧气，我猛吸了几口，才缓过劲儿来。到底不比当年了啊！那个时候，你可是一口气坐了二十七个小时的硬座来的西藏，下了火车，我们还一起吃的羊肉饺子。我环视着四周的澄澈景色，没有着急去答梁局的话，强忍着缺氧带来的不适，从后备箱的包里换上了皮夹克和一条李维斯的牛仔裤，来之前，我特意准备的，知道是自驾，就打算到了唐古拉山口，穿上这一身行头，拍张酷的照片，发到微博上，显摆显摆。看我这阵势，梁局下车，打开了手机相机，我走过去，斜倚在石碑上，架起双臂，冲着镜头傻笑，梁局按着快门一下子拍了好多张，我让他靠近点儿，他说不用，华为手机的变焦功能你不用怀疑，拍完，我们立刻返回了车里。这次入藏，已然没有了第一次的新鲜感，缺氧引起的陌生又熟悉的身体反应，让我在心里打起了退堂鼓，恨不得立刻赶到贡嘎机场，搭乘飞机火速逃离。
十年前，我第一次来西藏。那是一次救赎之旅，有点儿形而上。那是在2018年毕业的夏天，一个要好的朋友，也就是现在的梁局，刚刚入职邮政系统，在黑河市一个下辖的县当投递员，我初入社会，碰壁碰得一下子丧失了生活的信心，就给朋友打电话说，我打算去西藏，疗疗伤，寻找一下自我。朋友说，那你来，好酒好肉，管够，又问我，有车票钱吗？我说，这个还掏得起，聊完，就用身上仅存的几百块钱，买了进藏的火车票。还记得，刚下黑河站，那个号称世界上海拔最高的火车站，让我兴奋极了，呼吸到的第一口空气，感觉都是甜的，云朵像跑散的羊群，从来没有见过的洁白，天空是悬挂的大海，蓝得夺目，那是西藏给我的最初的印象。待了一个多月，仰望过直逼云霄的珠穆朗玛，参观了宏伟的布达拉宫，在纳木错的清晨，登临浪花拍打的礁石，那些关于西藏的梦，一点点得到了实现。
相隔一年之后，我又来过一次西藏，和前一次不同的是，这次是讨生活。我因为顶撞上司，被炒鱿鱼了，起因是我不赞同公司的价值观，那种诱导客户承担高额利息，借此来赚取暴利的手段，让我恶心，得到的回应是，不赞同，你就滚。那一阵，朋友刚刚从县邮政局调到市局，一个快递小哥摇身一变成了市局的一个办事员，算是升迁了，但工资却比在县里少了不少，一合计，得搞搞副业，不然，孩子要吃奶粉，媳妇要买化妆品，没钱可不成。我办完离职手续，没过多久，朋友就给我打了电话说，准备开个彩票店，拉我入伙，说西藏这边彩票生意好做，搞好了，一年赚个百八十万，不成问题。看我有些犹豫，朋友说，你过来就出个人，钱我掏，彩票店的日常经营由你全权打理，我们五五分，我倒不是说想要多少分红，我是在思考，我真的要去吗？一个本科生去卖彩票，传出去，让人笑话。可正值疫情，工作又不好找，能赚到钱，才是首要的，我想了想就在手机上买了机票，凌晨的经济舱。一听到我买了机票，朋友说，兄弟，好好干几票，赚钱了，我也回内地了，过老婆孩子热炕头的生活，在这边，像是被流放了一样。还说，你想象一下，再回去，我们就坐头等舱，喝着红酒，吃着意大利面，在广袤的云海里穿行。事实是，那一年赔了个底朝天，内裤都差点儿没了。国庆前后，我灰头土脸坐了一列绿皮火车回了西安，把烂摊子留给了朋友。
“老孔的修车铺现在还开着吗？”我突然想起了之前的一个彩票客户。
“没有了，后来又出事了。”朋友往车外啐了口痰，转头看了看我说。
“什么事？”
“老孔也是运气背，应该是你离开西藏的第二年，刚开春，老孔给一辆越野车做四轮定位，他雇了个学徒，让他去检查底盘，车刚被吊上来，系统失控了，猛地砸了下来，那个学徒，当场被压死了。老孔赔了五十万，没有办法，只好把几个店都给盘出去了，那一阵，修车生意也不好，几个店的转让费，刚刚够支付这笔钱。”