1、
范晓伊和老白宅在家里，大部分时间都会发呆。
范晓伊喜欢静，老白在建筑企业做老总，难得一时清闲。丢丢倚在范晓伊怀里，这小家伙分得清远近厚薄，只剩下老白一个人的时候，丢丢才肯把下巴抵在他的腿上。
老白突然毫无征兆地跳起来，丢丢一惊，警觉地尖叫，蹿下沙发。老白一把推开窗子，身子一耸，脑袋探了出去。
范晓伊差点儿心脏脱落，但神志还在，扑上去一把拽住老白，老白蹬腿踹了范晓伊一脚，范晓伊忍住疼痛，拖住他，一屁股坐在地上。丢丢冲着老白狂吠，那架势，像是要把老白撕咬成碎片。
干什么你！老白满脸涨红，气急败坏地吼着丢丢，瞪着范晓伊。
你想干什么呀？范晓伊捂着怦怦跳动的心，唾沫星子喷了他一脸。
我听见有人在吆喝。
你可吓死我了！吆喝什么了，我怎么没听见？
你听啊！
范晓伊摇摇头，什么动静都没有。
你仔细听。
范晓伊竖起耳朵，依然什么也听不见。丢丢收回身子倚在范晓伊身后，狂风暴雨后的宁静。老白刚才的举动让范晓伊耳鸣脑涨，心惊肉跳，根本没缓过来。
老白又要起身，范晓伊急忙阻拦，你还要干什么？老白说，是你耳朵背，自己伸出脑袋听。
他俩家住在二十一楼。在庭院里往上看，总觉得眼晕，感情是天天住在半空中，吃饭睡觉都腾云驾雾。从楼上看庭院也时常恍惚，人变得渺小孱弱，像树根下来来往往的蚂蚁。老白这么一惊一乍，范晓伊的听力受到了刺激，但眼神不差，看见一个扛着长条板凳的人朝这边走来。
磨剪子嘞，抢菜刀！老白眼神随着那人游动，轻声吆喝，自言自语。
范晓伊终于听清了那人的吆喝声，和记忆的声音一模一样。
老白说，去把咱家的剪子和刀都找出来，磨一磨。
范晓伊知道老白想着这件事，快成了心病，就去厨房找。老白对着楼下喊，师傅，我家有剪子和刀要磨。师傅扯着脖子的喊声也传上来，拿下来吧！老白喊，你上来吧。师傅喊，你住的太高啦，我都数不清是几楼。老白说，你等着，我下去接你！
范晓伊拦住老白，咋还往家里领呢，哪个不是在街口磨刀？老白说，你赶紧烧水泡壶茶。范晓伊说用不用再炒俩菜？老白见范晓伊噘起嘴，搂住她的肩膀说，咱又不让他进屋，就在门口，总比外面暖和吧？
2、
范晓伊集中剪子和刀，老白下楼接人。他掩不住地兴奋，像过年一样。大学毕业他就被分配到建筑公司，长年累月忙，在家吃饭少，更不怎么下厨房。可每次看到范晓伊用剪子和刀，都会在一旁唠叨，要是有磨剪子抢菜刀的，都一块儿拿出去磨磨。
范晓伊知道这是他的心结，他爸年轻时就爱把剪子和刀拿出去磨，这也能遗传吗？可如今的年月哪里还有磨剪子抢菜刀的营生？老白的心明镜似的，盼不来磨刀师傅的身影，盼不来那熟悉的吆喝声，见刀钝了，不好用了，就叹口气，再给范晓伊买回来一把，积少成多，装了一大抽屉。
小时候的街道可不像现在的样子，楼稀房矮、车少人少，也不喧闹。但时不时会有吆喝声飘过来，由远而近，由近而远。卖雪花膏的，换豆腐的，卖酱油醋的，卖冰棍的，剃头的，磨剪子抢菜刀的……手推车、自行车、毛驴车、手拎肩扛的，走街串巷，吆喝声此起彼伏。各家闲着的女人都围拢上来，选购她们需要的物品，再扯些家长里短，打发时光。小孩子也跟着过来凑热闹，嚷着让妈妈买糖块、冰棍，但多半会被严词拒绝，而且净找些吃了会牙疼肚子疼的冠冕堂皇的理由，让孩子嘴噘得老高内心也不服气。有淘孩子满地打滚，性格温顺的妈妈就左右为难，心狠的妈妈就生生地把孩子拖走。小商贩的到来是好事，可也惹出许多麻烦，弄得鸡飞狗跳，一时不得安宁。
但有两件事却是一定要远离的。一是爆爆米花，工具是一个扣严的铸铁的闷罐，在火上加热，师傅不停地转动摇把，使其受热均匀，增加闷罐里苞米的热量和压力。待等火候到了，师傅便高喊一声，响啦！用脚抵住铁罐，冲着地面，用铁杠卸开罐口，“嘭”的一声炸雷，爆出一锅蓬松酥脆的爆米花。
爆米花好吃，但那铁罐子危险，卸开罐口的瞬间威力巨大，需要师傅全力把控，稍不留神就有可能酿出危险。传说也有罐口盖子飞出去的，砸进了几十米远的人家，窗户玻璃震得稀碎，差点闹出人命。
再就是磨刀。师傅系好皮围裙，坐在长凳一边的棉垫上，随手从包里掏出磨剪子抢菜刀用的水瓶、钝刀、抢子、油石、钳子，一把把带着锈迹的刀和剪子在一旁整整齐齐地排列，有先后顺序，女人们要么驻足，要么过一会儿再来，总要取走的。
剪子和刀具自古以来都是危险品，孩子们绝不可靠近。尤其《红灯记》公演以后，仿佛磨刀人那声吆喝有了特殊的含义，半懂不懂的小孩子瞅哪个磨刀人都好像有着特殊身份，愈加感觉神秘，就更不敢靠前了。
大人似乎没有这样的顾忌，剪子和刀不锋利，做起家务就不顺手，总归要打磨。老白他爸是个厨子，在国营饭店上班，邻居眼里也是个牛人。上灶是他的工作，回到家就养大爷，家务活儿一手不伸。但单位里养成了毛病，对灶台要求严格，要求一尘不染。对大勺、铲子、菜刀看得更重，近乎于强迫症。家里的菜刀也比别人家多。他手艺好，逢年过节有人请去做家宴，总要包着自家的刀具去，用起来合手。那时候不兴给工钱，忙碌了一天，人家就给他带些猪肉下水，留几份他炒的拿手菜，家里人跟着沾光，开荤打牙祭，日子就比一般人家强些。经济基础决定上层建筑，老白他爸回到家养尊处优也理所当然，油瓶子倒了不扶。但隔三岔五，老白他爸听见磨剪子抢菜刀的吆喝声，指定拿出去磨，在一旁和师傅聊天。
其实和师傅聊天是假，是借口，板凳底下一排菜刀和剪子，师傅应酬几句就开始忙。但总有送刀取剪子的女人，老白他爸和她们也熟，和这些东家西家的小媳妇聊天才是真。
女人做饭终究不太好吃，借此机会向大师傅讨教，怎么说都划算。老白他爸也乐意指点指点迷津，说到兴奋处唾沫星子纷飞，烹饪这玩意也不全是技术，炉火不旺，菜刀发轴、大勺飘轻，漏子太小，油盐酱醋生姜大蒜要啥没啥，这菜还能做下去么？