爸的眼神冷了下来，他推开我的胳膊说，我没事了，你先回去吧。他神情朦胧，一小片阴云停驻在他的两眉之间。显然，他的思绪不在我这里。我拐过了弯，不放心，又折了回来。我远远地望着爸慢慢在琴面前蹲下去，他蜷曲的背和从地上仰着脸的琴在大雪中显得很单薄，很渺小，灰色的天往下沉，雪落下来，无声无息，胡同里异常寂静，异常空旷。爸的背影呆滞而犹疑。他们许久保持一种对视的姿势，爸盯得那么专注，似乎世界只有他和琴两个人。我的脚有点僵，正失去耐心准备离开时，爸把手从兜里掏了出来。他的手里似乎有一颗糖。是的，他发抖的手开始试图剥开它。天气太冷了，空气在颤抖，他用了很长时间终于剥开了它。的确是一颗糖，她的手指在喜庆的大红色糖纸上不停地摩挲。他把糖在琴的嘴唇上沾了一下，又迅速拿开，琴舔了舔唇，甜蜜以唇为圆心向整个脸荡漾开去。她一把抢走了糖，显得迫不及待，慌张而迅疾。长这么大，她第二次抢糖吃。她把糖塞进嘴里，裂嘴笑了，涎水顺着嘴角溜成了一条线。爸是世界上对琴最好的一个人，他的兜里总藏着东西，每一次见到她，她都能得到一些好吃的和一张糖纸，他的脚步还在老远，琴就开始兴奋，她兴奋的表现就是不停地蠕动，不停地喊叫，她的听力赶得上狗了。琴嘿嘿笑出了声。爸的身子突然僵挺了一瞬，他慌乱地用两根手指去撑开琴的嘴巴，想要掏出糖来。琴大约是咬住了他的手指。她有着狗一样尖利的牙齿，这是她浑身最有力量的部位。他闷哼了一声，用左手抵住琴的额头，右手迅速抽了回来，他用力拍她的背，糖掉进了污泥里。爸跌坐在雪地里。他抵着琴额头的手掌大概是太用力了，琴的眼睛里瞬间蓄满了泪水。她从来都只是傻笑，几乎没有哭过，琴不知道发生了什么，咧了嘴巴，发出奇怪的声音。她五官很好看，比例恰到好处，如果不动的话，脸就不会弯。但她总是笑，涎水拉得老长，一颗小小的草莓下清鼻涕溜进了歪斜的唇间，她的屁股底下经血洇糊了一片，雪花落在暗红上。爸久久地盯着那片暗红色的雪，又看了看污泥里的糖块和琴湿漉漉的嘴角。她匍匐仰望的姿势充满讨好和乞盼。好半天，爸又掏出了一颗。他把糖咬开，一半塞到了自己嘴里，另一半喂给了琴。甜蜜立刻又在琴的脸上洋溢起来，这次他没有再去撑开她的嘴巴，反而掏出了所有的糖，全部塞进了她的上衣口袋，他的棉衣兜翻了出来，垂吊在大腿外。琴往回爬去，她蛄蛹蛄蛹的动作里饱含了心满意足和幸福的意味。天太冷了，风一直往我眼睛里钻。爸撑开双肘，塌着腰扶按着膝盖往起站，腰再也回不到从前，他的身体越来越不好了，除了低血糖，腰疼常常令他煎熬难耐。他在北京打饼子七八年，重复的动作损害了他的腰椎。爸走着，琴爬着，他陪着她到老院门口，他把门从外面拉上。他瘦削的身子在臃肿的棉衣里犹如行走的僵尸，哐当的关门声里，僵尸像见了光一样卸掉了主心骨，塌垮了下来。他的手在脸上捂了很久，棉衣在纷纷的雪花里战栗不止。风越来越大。
琴爬过的雪地上，扭曲出一条线路，在老院的门口戛然而止。
我转身跑回家。
我蜷在墙角。
我把棉被紧紧裹在身上。
大寒之夜，月亮照在窗棂上，照在厚厚的棉被上，暖气一直没停，被子里真暖和。月亮也照在乡村的田野上，大雪营造出一个洁白无瑕的世界，田野那么洁白，那么空旷，那么静谧，雪夜那么抽象，那么无限，那么，不真实。
第二天，天大晴。街巷里，人们都在扫雪，铁锹和扫帚嗤划嗤划的响声此起彼伏。老院的门轻轻一推就开了。琴的气味迎面扑来。院子中心，她穿着我初中时的红色棉校服，保持着胎儿的姿势——蜷起双腿，弓着腰，双肩紧缩，两手握拳，像一枚僵硬的豌豆。花花绿绿的糖纸散落在身旁，校服上一层薄薄的积雪在阳光下反射出粼粼红光。
屋子冰凉，比雪地里还冷。一阵腐臭迎面冲出。奶奶趴在地上。雪半夜就停了，村子银装素裹，北国风光像往常一样美好。阳光带着寒冷闪着熠熠的十字亮片，倏地从推开的木门外倾泻进来，散在她灰白的头发上。
十几分钟后，外面传来我妈的哭声，过了一会儿，我的两个姑姑也加了进来。她们一边哭一边说着什么，像是在唱歌，那是一种村乡里的哭法，能够兼顾哭和唱。哭声很真诚。院子一下子骚动起来。
人们在院子里来来往往，在雪地里挥动扫帚，很快墙根就堆起了污雪，扫干净的院子里，两具崭新的棺材被抬了进来。忙碌的人群里，有几个陌生人，那个干瘦的高个子男人我一定见过，我的目光不时停留在他身上，他的目光不时落在琴的棺木上。我似乎想起来他是谁。
奶奶的忌日定在了大寒次日。琴的忌日和婚期也是这一天。奶奶总说，人吃地一辈儿，地吃人一口。她们被地一口吃掉了。