人们对在地上蠕动的大型活物有一种天生的恐惧和排斥，我也不例外。琴能带给我的，只有羞辱。从懂事起，我和贾书就被贴上了标签，尽管爸在村外买了宅基地，盖了新院子，前两年又重新起了二层，尽管我们不住在一起已经二十几年，但琴依然趴在我们的脊背上。我不做任何解释，有人谈论遗传这个话题，我就离开。
无论如何，我得把婚结在贾书前面。我得逼迫自己忘记李峰。可我总是记不住那个男孩的名字，他的脸也是模糊的，无论如何，我得接受他，世上哪儿有鱼和熊掌兼得的好事，生活又不是童话。
贾书结婚，要不要借用我的彩礼，这个问题是爸妈每次吵架的导火索，导火索几乎每天都会被点燃几次。我去北京之前，还有人说彩礼给二十八万八，后来，媒人说男方怕有遗传，只给十八万八。
琴弯弯斜斜的脸在我的眼前铺开。怎么就能值二十八万八呢？我竟然比一个傻子还便宜十万，便宜就算了，但十八万八李峰也拿不出来，这才是重点。如果我的彩礼借给爸妈用，也只是解燃眉之急，不管跟谁结婚，钱还是得还的，不像琴，她是真的值二十八万八。这样想的话，她死去的意义确实远远大于活着。其实，在她未出生时，就注定了活着会毫无意义。那时，B超显示她有脑积水，医生征求爸妈意见，他说这孩子生了可能是个瘫瘫，是傻子。只有奶奶坚持让生下来。她说，你们这些杀人犯，再怎么说也是一条命呢，你们不要，我要，不让你们养。确实，琴基本上是奶奶一个人在养，她出生就被诊断为脑瘫合并糖尿病，医生说她可能活不过十八岁。但她一直活了二十八年。如今，她值二十八万八。
车子缓慢行驶，转过弯，琴出现在我们的视野里，她穿着我初中时的校服，脑袋弯斜着不停地晃动，常年从地面向上看让她形成了这种固定的姿势。她的鼻涕清亮，挂在左鼻孔和唇之间，哧溜哧溜地抽吸，发出声音的时候，她的身子弯着，脑袋也弯着，嘴唇也弯着，但眼底却清澈，像婴儿一样干净。车子从琴身边经过，她蠕动了几下，又卧了下去。爸收着眼睛不看窗外，我则把脸别到了另一边。琴向车后面倒退着。她发出奇怪而讨厌的叫声，声音一直尾随着我们。嘿嘿——嘿——啊——
车子拐了弯，但我一直能感觉到，琴仍然远远地弯着脑袋看着我，她的眼力穿透我的脊背，让人浑身不自在。
推开门，妈已经包好了饺子，跟翠姨一起等我们。我对翠姨没什么好印象，她把保媒和拉纤做成了职业，安排一对男女相亲，男的收一百，女的不收，拉一次纤抽五十。她家有一辆黑色轿车，专门接送女人去镇上酒店。我进门叫了声妈，却只递了一眼给翠姨。妈立刻絮叨起来，我不胜其烦，只好补了一声翠姨。在饭桌上，翠姨不停地问那个男孩问题，她问一句他答一句，没有多的话。期间，他偷偷看了我两眼，吃一个饺子搁一下筷子，他吃得很少，没几分钟就离开桌子，去茶几那里帮大家倒茶，给我爸递烟。他的确没有什么错。相亲以我们互加微信而结束。看得出来，我妈很满意，翠姨很满意，大概那个男孩也满意。很快，他就发微信给我，少了很多羞涩，他说，都是成年人，也不拐弯抹角了，我对你印象不错，我们可以结婚，房和车都有了，彩礼也没问题，你考虑好，还有什么要求，给翠姨说一声。
下了好几次决心，仍然没有舍得删除李峰的微信，就让它在黑名单里沉寂着吧。
午饭后，我窝在厚毛毯里睡着了，大白天的，竟做起了梦。梦里，李峰拉着我的手风一样奔跑，躲避，我们似乎被困在了一个迷宫里，后面有什么东西在追，也许是人，也许是什么大型动物，没有原因，只是追，无时不在，我们想什么他（它）都知道，想躲到哪里，都能被找到。
后来，爸妈的争执声吵醒了我。
即便是那个男孩给得起彩礼，即便是他有一辆新买的朗逸，可以自驾带我去草原驰骋，但我还是控制不住想李峰，想他火热的身体卷住我冰凉的双脚，想他吃掉我挑出来的葱花时贱贱的傻样。爸妈的争吵声终于还是遏制住了我想把李峰从黑名单放出来的念头。他们经常吵架，跟吃饭，喝水，上厕所一样平常。我继续看手机。争吵声穿透墙壁，穿过凉薄的空气，钻进我的耳朵里。
哪儿能有一百万？贷款也贷不了那么多……
没有一百万，就非得用琪琪的彩礼吗……
还有什么办法？……靠卖吗？
屋子里突然沉默了。
良久，爸说，等我的腰缓一缓，再出去打饼子。
能跟得上吗？翠儿可说了，咱要是再没动静，人家就相别人去了，你能等，人家女方可等不起……
那也不能打琴的注意。
那你儿打光棍吧。打一辈子光棍……
那也不能。吵架的声音低了下去。
后来，我在茶几底下的抽屉里，发现了一百万的来由。那是一张纸，看起来像是预算单：
订婚一万一千一，彩礼二十八万八，县城房子首付二十万，新车十万，新房装修五万，家电两万，新电动车三千，新手机三千，第一次来家三千，订婚钻戒五千，改口费一万一，金首饰两万，婚纱照一万，领结婚证五千，离娘钱五千，离奶钱三千，箱底三千，开箱钱两千，婚庆公司一万，烟酒一万，婚纱秀禾服敬酒服一千，鼓乐迎亲队两千，亲家小孩三千，婚礼席面钱一万，认亲红包一万。