音乐声渐渐响起，从他嘴里慢慢扩散开来，如一缕烟升腾、扩散、弥漫。他们都听出了这不是一首歌，而是一支钢琴曲，黑白琴键按下又弹起，如同水珠的迸溅、清越、柔亮、响脆，每一颗水珠都落入准确的位置，都汇入血的流淌与运送，深达身体的每一个角落。他从来不知道一支钢琴曲能如此打动人，像一只微型探头，可以穿过血肉缝隙之间深入到人的五脏六腑。而最为震惊的无疑是阿武和周薇了，他们一开始将信将疑，围着他四处看，后来就被音乐陶醉了，沉浸其中，慢慢地索性闭上眼睛好好享受。一曲终了，又是一曲，接着又是一曲，他们三个人就那样坐在长椅上，始终保持着同一个姿势，整个下午，整个黄昏，他们成为了一组雕塑，任柔软的手在自己身上刨凿、敲打，而在那坚硬的外部，在他们的内心里，他们在漫游苍穹，让肉身时而放大时而缩小，与尘埃、星辰一起凌空飞舞，旋转，穿越广袤无限的宇宙，由无数原子构成的肉体仿佛散成了亿万颗粒，轻盈，飘逸，毫无牵绊，御风而行，穿云而过，可以穿越任何坚硬的墙壁与钢铁。
他不知何时闭上了嘴，也许是因为太累了。时间已经是夜里，阿武和周薇向他转过身来，看着他，他们都如此崭新，充满生机，眼睛在夜色下闪闪发亮。他俩承诺，只要他有空儿，他俩就要来听他的牙洞唱歌，如果他要出门，他们就是他的御用驾驶员，载他去任何地方。他慷慨地同意了他们的请求，然后起身示意他们该回家了。在走出公园的路上，阿武问他：“你的牙洞怎么知道你什么时候希望她唱歌呢？我看你只要张开嘴巴就行，仿佛是搁上唱针似的。”他真诚地回答道：“我也不知道，说实话。她如何知道我什么时候希望她歌唱，或者我怎么知道她什么时候想歌唱，这是同一个问题。这个问题我没有答案，要知道，今天上午我才发现她会唱歌。但是，我感觉她歌唱就像我迈开腿走路一样，我的腿总是知道我何时要它走路，我也总是知道它会走到哪里去。所以，你看——我觉得那就是另一个我在歌唱，不是别人，就是我自己，是我的身体在振动，发出声音，是我朝着你们唱出这些音乐，所以在你们陶醉之前，我自己先就沉醉其中了。”
周薇眨巴着眼睛：“我明白了，这就像你的写作，在我们想要听你的牙洞歌唱之前，你自己早已经渴望她歌唱了，当然你并不仅仅是为自己，你也为别人歌唱，这就是你今天急切地把我们喊出来的原因。”
四、
他似乎从未曾与自己的作品贴得如此近，如此让自己沉入其中。即使他过去将近二十年的写作也是如此。也许他的写作从一开始就是与众不同的。他观察一棵树为风赋形的姿态，看它的震荡、摇摆；他看着走过街头的一个女人，看她两手自然摆动，依次经过理发店、咖啡馆、文具店、书吧，那些店门像是她身体的一部分而渐次打开；他游览各地的山水，看大山沉默、高耸，独自端坐在天地间，而河流从不停息，它总想着要把水送出去，但一旦把水送走，河流也就不复存在，干涸、皲裂、浅平，它已经用尽了自己；他体察世态人情，被一个人物的身世与命运所吸引，感叹上天与大自然的意志竟会如此巧合地集中在一个人身上。尽管如此，尽管他饱读诗书，饱览世情，他却几乎不懂自己。写了近二十部作品，但却没有一本是为自己写的。那些作品不像是不由自主地歌唱，而更像是站在一个合唱队中，渐渐就跟着他人唱了起来，也许他比其他人唱得都好，但那不是他选的歌。这就像你围着一个东西打转，不停地转了一圈儿又一圈儿，但全都是在外围，中间仍然是空的。最终，画出的是一个空心的圆。而牙洞的歌唱则不同，她从一开始就画出一个大圆，而回头将圆心包围在里面。
自此以后，他就经常被人请求：“给我们唱支歌吧！”在小饭馆里，在马路上，在散步的小河边，随时随地。他们那么真诚，那么充满期待，那眼神仿佛是为了让他开唱，他们自己先开口唱了起来。他到超市去，在货架间穿行，挑选商品，不一会儿，他身边就有好几个人惊喜地围了上来，带着满身热气对他说：“给我们唱支歌吧！”他不好意思拒绝，于是张开嘴让她唱了起来，有时是一支老歌，引得人们纷纷跟唱；有时则是一首民谣，瞬间就唤起了大家的回忆；而一首吉他曲竟然也受到热烈欢迎，每一次弹拨都在人群的缝隙间引起回响。就这样，人群越集越多，人们从零食区、冷冻区、服装鞋帽区、家电区，总之，从超市的各个角落赶来，由近及远地围着他。最先到来的人也并不占有优势，因为他们靠的是耳朵，而不是眼睛，不如说，他们应该忘记眼睛。最后到来的人们也惊喜地发现歌唱会把声音清晰地送到每一圈层、每一个方向的人耳朵中。如果从远处看去，就会觉得那是一大饼向日葵，细密的瓜子以他为中心一圈圈有序地向外层排列，而他们都一起把脸向着那看不见的太阳倾斜。一开始，超市工作人员试图阻止，后来他们也不由自主地停下来，找好一个位置，让自己进入那音乐的共振之中。而且，尽管这么多人聚在一起，但他们没有任何过激行为，不会造成任何损害，听完之后，人们不管是对商品、还是对其他事都更容易达成一致意见，所以超市也就把他当成了受欢迎的人物。
对于这类表演，他越来越有经验，也越发体会到其中的美妙，那就是你不知道你接下来会遇到一群什么样的人，你也不知道她将唱起什么样的歌，一切都是现场发生的，类似于一场即兴创作与演奏。在这样随性而来的发生中，你可能遇到各种不同的人，他们用浑身热气向你发出呼吁，希望通过一次聆听，将生命锲入到你的生命之中。而你用一首歌，一支曲子在他的生命塑型中加入新的元素、材料，即使只是微量元素，最终也使他焕然一新。这样的事件甚至远远超过了一大群人随着同一首乐曲舞动，它缓慢又坚定地发生，改变着血液的配比和粘稠度，将无限的可能性摆在他面前。这样一来，仿佛他的每一天都是重生，都是完全崭新，获得了完全的清洗。
就这样，他度过了完全不同的一周。接下来的一个下午，他到知止书店参加一本新书《玫瑰金字塔》的分享交流会。面对几十名观众，他说了起来，关于那本书，关于他自己，关于生活和写作，他有很多要说的。那是一部小说。一个诗人独自生活在一个阁楼上，远离镇子，处在边缘地带。他在那高高的阁楼上干什么呢？他从不下来，有人说他用杯子接露水喝，又有人说每当列车从阁楼旁边经过时，都会有人从列车上将补给传递给他。偶尔，他也会通过一个小门洞与镇子上的人交谈，但也许是他独自待的时间太久了，人们根本无法理解他说的是什么。于是，人们一起用力，将阁楼举起来，搭上梯子，一级一级地把它送上天空。当人们回到地面，他们的镇子不见了。他说完，停顿了一下，好像是留一些时间给人们消化、回味。听众中一片寂静，也许他们都在四处翻检，寻找丢失的镇子。这时，一位姑娘站起来说：“你给我们唱支歌吧。”他应声看去，是一个二十多岁的姑娘，一件卫衣裹着她纤薄的身体，一张白晰瘦削的脸庞，头发随意地一挽，在脑后扎了一对双尾燕。这时，其他人也附和起来：“给我们唱支歌吧。”他答应了，将一场文学集会转变成音乐会，他觉得这也是他的义务，是他不能推卸的责任。在那一瞬间他甚至想到，这本书也许只属于他自己，而他的牙洞的歌声则属于众人。他张开嘴，美丽的音符从他的嘴里流淌而出，如一场春雨润泽着面前这一方园地，令那些青绿的秧苗越发精神。而且，他真的感觉是自己在唱，他已经和牙洞浑然一体，不分彼此。人们很快就沉浸到歌唱之中，忘记了镇子和诗人，也忘记了自己和身边的人，每个人都化作一粒微尘，附着在轻盈的音符之上飘飞、荡漾、旋舞，超越时间和空间，在一个失去了时空坐标的绝对场域存在着，而且将一直存在下去，永不磨灭。当书店老板走出来宣布打烊，人们才很不情愿地慢慢离去。
走出书店不远，那位姑娘从后面追上前来：“我叫小燕，我能陪你走一段路吗？”他看着她的眼睛，夜色下那是一对小灯笼，他忽然觉得在他的漫漫长路上，多么需要这样一对小灯笼的照耀。
“好啊，何乐而不为。”他爽快地回答道。
“我喜欢你的那本《玫瑰金字塔》。”她一只手轻轻地搭在另一边手臂上，双唇藏着神秘的微笑，“我提议请你为我们唱歌，你不会认为我是因为不喜欢你的作品吧？”
“其实你喜欢我的歌，我也很高兴。”