小柔说，不着急。
你以前守过灵吗？我问。
守过，我朋友去世那一次。
哦，我记起来了。
是的。
我当时好像对你说了很多无礼的话。
是吗？
毕竟，那个时候我们还不熟。
好吧。
小柔的分手理由岂止是没有因果联系，有些简直是莫名其妙。
很多时候我甚至很羡慕那些因为没有买对口红色号、忘记秒回信息、聊骚被当场捉到而被分手的人，至少那算是智力或者道德上的缺陷受到的惩罚。小柔会因为昨晚梦到月亮掉在眼前跟我分手，会因为得知本市的地下水资源只够三十年使用跟我分手，还会因为她最好的朋友去世，提出跟我分手。
小柔跟我说最好的朋友去世了，那个时候我们还不熟。
你还有朋友？我轻佻地问。
我忽然意识到我的人生不能无休止地浪费在无意义的事情上。
你终于意识到不停地跟我提分手是无意义的事情了。
她是我最好的朋友，比我自己还要关心我爱护我，可我什么都没能给她，所以我决定了，我要离开你，在你这里，我永远都不能做自己。
哦，好，再见，需要我给你打辆车吗？
小柔忽然抬眼看向我，非常认真，并且充满了失望。彼时我们并没有相识很久，她并不是一个生机勃勃的人，但那一刻，我第一次被她涌动出来的情绪震撼到。
在母亲的遗照前，我跟小柔说起那次分手，小柔也记起来当时的情况，说她差点就彻底放弃我了。我说那时我还小，现在我已经长大了，不会这样了。
小柔说，真正长大的人，不会用长大这两个字。
你朋友去世的时候，举行葬礼了吗？我问。
小柔摇摇头说，没有葬礼。
什么才是葬礼？
葬礼，是一条河，需要静静地流淌。小柔盯着那盏已经熄灭了的油灯说，我们现在是在一条干涸的河床上而已。
小柔问，明天我们要做什么？
把母亲的河床烧掉。我说。
母亲的遗体被送进火化室之前，殡仪馆的工作人员让我签字。签完字，换来的是一个数字牌子，一个小时后用这个数字牌子去骨灰室领取母亲的骨灰。那个数字的牌子被我握得温热，我对小柔说，这挺科学的，名字会有重名，但数字只有一个，一定不会拿错。
小柔说，你刚才签字的时候，要哭出来了。
我说，还是会有一点遗憾吧。
遗憾什么？
遗憾母亲到死，都觉得我是一个让她失望透顶的人。
小柔说，关于画画的？
不止。关于我一直坚持画画，后来又放弃了；也关于我一直坚持不婚，却有过一段失败的婚姻。我说，似乎在坚持做与坚持不做这两件事上，我永远都拿捏不对。
我把我的感受告诉小柔，小柔若有所思地说，与其说婚姻是坟墓，倒不如说是一场涅盘来得更贴切，真正的凤凰会浴火重生，真正的感情也能从中萃取出更精纯的成分，事实上我很喜欢这种非生即死的游戏。
我摆摆手说，我的婚姻没有你说得那么超脱，前妻会因为我喜欢叫外卖要死要活，她坚持认为，她每天给我做饭是爱我，而我为她叫外卖就是不爱她。
那她大概是在为你擅自把你们私人关系的责任转嫁给第三方而生气。小柔拍拍我的肩膀说，感情经营本来就是一个从公共关系向私密关系转化的曲折过程，其实我很能理解你前妻的想法，公众是个陷阱，理解只是一场阴谋，沟通带来的结果只能是彼此越来越固执己见。
小柔说，我们活得太安全了，社会关系的紧密假象给了我们太多幻觉。我很看不起那些生了一个孩子之后就口口声声说“我只希望他健康快乐地长大就够了”的家长。这些天真的大人太不负责任了，哪有什么真正的健康快乐，他们不过是想把自己孩子的成长完全依托于一个根本不存在的理想化的模式上。健康是医疗给的，快乐是福利给的，反过来说他们好像什么都不想付出了。你会听到一只母羚羊对着自己新生下来的小羚羊说，我只希望你健康快乐地成长吗？不会的，真正希望他有一只美好未来的母羚羊会对他说，快跑起来，现在就跑起来，再跑快点，如果不行，那就被狮子吃掉吧。
生命的过程一定是灿烂伴随着残忍，欢愉伴随着沉闷，觉悟伴随着苦楚，要么你全要，要么你什么都没有。小柔喝了一口饮料，正准备再说些什么的时候，突然捂住嘴，胸腔不可抑制地起伏着，然后奔去了厕所。
小柔离开的那段时间，我忍不住开始想如果我有一个孩子，会不会希望他跑得更快。母亲一直希望我有一个孩子，其实我偶尔也会琢磨一下。偶尔偶尔，比如在过马路对面的红灯倒数到只剩15秒的时候，我会想如果我有个孩子，是否会跟我一样有过敏性鼻炎，我400度的近视会不会遗传给他，如果他爱的人不爱他该怎么办，他结婚的时候我该穿灰色的西装还是蓝色的……然后，15秒的时间到，这个孩子便跟着人流一起冲走了。
不过我一直都觉得我应该会有一个自己的孩子，我也从不排斥有一个孩子，我并非一个对母亲的所有期望都无法达成的人。只是离婚的时候我并不知道，母亲会这么早离开我。
那天在奶茶店，小柔在厕所待了整整二十分钟，她疲倦地回到位子上，我问她怎么了，她说吐了。我一惊，心想她该不会是怀孕了吧？刚刚抨击过无理取闹的大人后，就怀孕了，是有点讽刺的。
小柔指了指饮料说，这里面，是不是有牛奶？
我说这是奶茶店，当然有牛奶。
小柔还在微微泛着干呕，她说，我乳糖不耐受，喝牛奶就会吐。
不耐受？什么是不耐受？
不耐受就是，你身体的免疫系统对这样东西很排斥，他们会形成自己的防御体系，一旦看到它，就会采取措施，比如腹泻、头晕或者是呕吐。小柔说，每次呕吐，牛奶又一次进入口腔，我就又会继续吐，总有一些牛奶又会在呕吐之后流回身体里，然后再次激发呕吐。