最近，我一直被一件事困扰着，愧疚难安。
半个月前的一天，我被外号小喇叭的女同学拉进微信同学群，着实受宠若惊，群里锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、掌声雷动，夹道欢迎的阵势让人热血沸腾。我配合着大伙儿，说了不少应景的话。失联快三十年了，激动还真不是装的。
小喇叭爱特我：秦俊美找你好久了。
“秦俊美？”
“恁村儿的秦俊美呀。半年前，我在市里碰到她，问我有没有你的联系方式。变化真大呀！如果不是嘴角那颗大黑痣，还真认不出来。想拉她入群，人家婉拒了，说上学那时候，你是她唯一的朋友。听她这么说，我脸上像挨了一巴掌，热乎辣的。也是啊，换谁都记仇。我们全班同学都欠她一个道歉。”
我一时语噻，心里五味杂陈。哎！真不是俊美想的那样，我哪有资格做她的朋友！
俊美和我同年，爹妈四十多岁才有她，对她格外宠爱。老爹身量瘦小，瞎了右眼，村里人都叫他独眼狼。俊美的妈妈外号傻梅，缺心眼儿，弯腰驼背，像课本上的古代猿人。两口没啥能耐，日子过得不如人。
我和俊美是同一天报名上的小学。那天，妈妈一早就把我打扮好了，新衬衫比天上的云彩还白，扎进翠绿色背带裤里，格外精神。穿一双红色千层底布鞋，鞋面上绣着淡紫色的小花。
刚吃过早饭，俊美母女俩来了，傻梅蓬头垢面，像个叫花子；俊美瘦小黝黑，顶着一头厚重的乱发，穿一身破旧的粗布衣衫，一看就是旧物改造。
俊美妈妈红着脸说：“给俺找双鞋吧，俊美说，就喜欢恁家阿华的鞋，好看。”
我得意极了。我高俊美一个头，正好可以居高临下打量俊美。心里说：哼，我才不会和你做朋友。
俊美冲我羞涩地笑着，一双脚动来动去，把那只露着脚趾的帆布鞋在小腿后藏了又藏。
妈妈一向心善，不但给俊美找了双新鞋，还把我正穿的几件衣裳也打了包。妈妈拉着俊美去井台边上洗了头，换上我的衣裳，变魔术似的，顷刻变出一个清清爽爽的小姑娘，圆脸蛋儿红润光亮，眼神也神采飞扬起来。
之后，我们一起去学校报了名。俊美妈妈强烈请求老师把我和俊美分在一个班。列队排座位时，我尽量躲开她，她那笨脑壳哪里明白，当我跟她闹着玩儿呢，寸步不离。如她所愿，俺俩成了同桌。
俊美每天都找我一起上学。我家的大黄狗似乎也瞧不起她，经常扯着脖子对她狂轰乱炸，俊美只得退到大门外，蹲在地上玩石子儿。我虽然不喜欢她，也没到厌恶的地步，因为经常听见有男生说，快看，丑小鸭和白天鹅又……我渐渐心生欢喜，觉得有俊美做陪衬人，也不是什么坏事。
不久，班里有不少同学欺负俊美，学她低头走路的样子，嘲笑她细若蚊蝇的声音，两条粗黑的眉毛也成了笑柄，还有厚嘴唇和嘴角的黑痣。俊美哭着回家的次数越来越多。独眼狼夫妇来过之后，同学们丝毫没有收敛，改模仿老两口为乐。
一天，一个男同学捉了一只虱子，嬉笑着放在俊美头上。全班同学纷纷响应，一只只恶心的小东西成功移居，教室里常常充满哄笑声。那年头，虱子真不难找，哪个同学突然从眉毛里捏下一只，一点儿不稀奇。
日复一日，俊美默默忍受着，常常以泪洗面，抱住头趴在课桌上嘤嘤地哭泣。
我不知道怎么保护俊美，或许压根儿就没有保护她的念头。我什么都没做，只是静静地看着，没有加入到“坏孩子”的行列而已。
俊美勉强上完小学就退学了。
三十年过去了，往事如烟，我的回忆里再没有俊美这个人。偶尔有谁提起虱子这种六肢小动物，才会想起她。
此刻，我手心里正握着写有俊美手机号码的小纸片……我该如何开始，做她真正的朋友？