老徐和老张做隔壁邻居有大半辈子了。从两人童年起，他们两家就是隔壁邻居。两家都是靠种田为生，生活很贫苦。虽然贫苦，但是两家人尽力互通有无，互相帮助，相处得就像一家人。
老徐和老张成家后，还是隔壁邻居。老徐因为读了高中而被本地学校聘为民办教师，老张还是靠着种田为生。那时民办教师工资低，在加上老婆体弱多病，看病吃药花了不少钱，因此老徐家境并不比老张好。就像父辈一样，老徐和老张两家依然相处得如一家人。原先两家院子之间还挡着一堵墙，后来墙倒了，干脆就完全拆除了，老徐和老张有事没事就在老徐家的柿树下喝喝小酒，谈天论地。
临近退休，老徐转为公办教师，又评上高一级职称，工资连调几级，有几大千块了；老伴儿久病的身体也基本康复，不要再花费大量的钱看病买药了；大学毕业的儿子小徐在城里找了一份高薪水的工作。老徐家一下子富裕起来。
老徐的儿子经常从城里带回来高档的食品和营养品，每次老徐都会送给老张家一些；老张也会送给老徐家时鲜的蔬菜瓜果。两人还经常在柿树下喝喝小酒，但说话的内容有些变了，多了些老张羡慕老徐的话和老徐安慰老张的话。
那天下午，老徐又送东西去老张家。在老张家堂屋门口，听到老张和儿子小张在屋里争吵。老张和小张争吵已经有一段日子了。这次争吵又是小张首先发难，他责怪老张无用，人家都有一个富爸爸，他却有一个穷光蛋爸爸。老张气得指着小张的鼻子，骂他是个没出息的东西，考不上大学找不到好工作。
老徐走进屋子，父子俩不吵了，小张气呼呼地跑了出去，老张铁青着脸坐着。老徐放下带来的东西，以半开玩笑的口吻安慰老张。哪知老张不无好气地说什么“你发财了，你神气了，来看我家笑话了”，还说“从此你走你的阳关道，我走我的独木桥”。老徐离开时，老张把他带来的东西扔给了他。
当天晚上，柿树下只有老徐自个儿喝着闷酒。
没几天后，老张喊来瓦匠，在两家院子之间重新砌了一堵墙。墙隔开了两家的院子，也隔开了两家人的心，他们不再来往了。
老徐不送东西给老张家了，但这没有使老张家的争吵声消停，每次小徐拎着大包小包回来时，老张家就鸡飞狗跳起来。老张性情变得非常粗暴，动不动就和邻居吵架，对老徐家的态度更为恶劣，经常找茬儿大骂一通。
这期间，老徐退休了，小徐多次让老徐夫妻俩远离这个是非之地，搬到城里住。老徐舍不得离开生活了大半辈子的村子，一直犹豫不决。
但接下来的一件事，让老徐下定了决心。
初秋的一个早晨，老徐发现院中柿树下落满了柿子，这些刚开始成熟的柿子个个伤痕累累，看得出是被人用棒子打下来的。老徐问老张知不知道是谁干的，老张恶声恶气地说就是他干的，还说柿树挡住了他家的西山太阳，要让老徐赔偿阳光损失费。老徐说，柿树都在这儿几十年了，再说每年柿子成熟了，老张家也吃了不少，人不能这么没良心。老张一听立即暴跳如雷，拿着斧子冲进院子就砍柿树。老徐上前阻挡，老张把老徐推倒在地，还威胁用斧子砍他。老徐的老伴儿吓得浑身哆嗦，柿树被砍倒了，她也病倒了。
这件事后没几天，老徐和老伴儿就搬去城里了。
在城里住下后，没有了吵架怄气，老徐的老伴儿身体渐渐康复了。安定了一段时间后，老徐想村子了，空闲时就会打听村子的人和事，从中得知：他家搬到城里后，老张家依然争吵不断。再后来，老张借了一屁股债，给在城里打工的小张买了城里的房。为了还债，老张既在农忙时种田又在农闲时进城打工。
一天傍晚，老徐下楼去倒废纸篓。一个衣衫又旧又脏、头发蓬乱的人正在捡拾垃圾箱里的废纸，他听到身后的脚步声，便转过头来。这一看，两人都惊呆了，原来捡废纸的人是老张。
如今老徐已经不怎么记恨老张了，面露笑容想和老张聊几句。就在这当儿，老张飞快地逃离了。