天刚麻亮，老竹就轻手轻脚穿衣服。睡在那边床上的老婆荷香突然摇了一下小摇铃——丁零零……铃声很响。荷香两年前因脑梗落下偏瘫，生活基本不能自理。这小摇铃是老竹专为老婆备的，老婆平时想翻身、喝水、拉屎拉尿什么的，就摇一下。虽然只是个小孩子的玩具，却十分管用，老婆只要摇一下，老竹就听到了，立马过去照应。
“要尿了，还是想翻身？”听到铃响，老竹赶忙问。
老婆却说不尿，也不要翻身，只是嘀咕着：“我就知道你睡不着，那个女人要来，看把你急得心里像猫抓一样，这么早起床干吗，赶着迎新娘呀？”
话有点儿刺耳，老竹却也不恼，倒是莫名地有点心虚，含糊地答道：“看你胡思乱想的，我只是一泡尿憋得慌。”老竹起身摸出夜壶要尿，却半天尿不出。他其实没尿，这么早起来，倒真的是为那个叫朱爱萍的家庭保姆要来，心里有点儿说不出的急躁。
还是在年初老竹提出请保姆时，荷香似乎就很不乐意，怪老竹嫌弃她，不愿服侍她，还说了更难听的，说老竹想找保姆，无非是几根花花肠子作怪，仗着儿子给他的钱，想占人家女人的便宜。荷香偏瘫后，性子好像变了许多，常常不讲道理，还疑神疑鬼。
荷香是个要强的人，现在什么事都要依靠别人，心烦，也怪不得她。但老竹也很委屈呀，他什么时候嫌弃过呢，他都服侍她两年多了，给她喂吃喂喝，接屎接尿，抱上抱下，只是，他也快满七十二岁了，心脏又不好，真的是服侍不动了。
为顺荷香的气，老竹后来把请保姆的事搁置下来。上个月，眼看天渐渐转热，老竹觉得这事不能再拖下去，于是跟远在浙江的儿子小龙打电话，让儿子尽快给家里请保姆。老竹平时总让着荷香，却在儿子跟前显示出至高无上的权威。老竹知道儿子有钱，平时要钱，他都毫不客气地找儿子要。现在，他跟儿子说话理直气壮，他说：“天要热了，你娘天天都要洗澡了，你娘一身肥肉，她自己又出不了力，你老子实在搬弄不动。”
老竹跟儿子打电话自然背着老婆，不然让荷香听到了，又要怪他嫌弃她胖了。不过，老竹没说假话，荷香本来就有点儿胖，没想到偏瘫在床上后，两年下来，竟越发胖了，当然，那是虚胖，因为平时只是吃喝，缺少运动，身上脂肪堆积得厉害。
儿子倒是很理解老竹。小龙远在浙江，媳妇孩子一小家子人户口都落过去了，除了给家里寄钱，父母的日常生活他完全照顾不上，把父母接过去也不太现实，也只有请家庭保姆一个法子了。接过父亲的电话，小龙不敢怠慢，前不久就专门回来了一次。
一回家，小龙就到娘床前说话，表孝心。老竹似乎有点儿不好意思看儿子跟他娘那亲乎劲儿，就避到一边，心底却有点儿不踏实。等儿子出来，老竹偷偷问儿子：“你娘是不是对请保姆的事还不乐意？”小龙说：“娘没不乐意，娘说您年龄大了，又有心脏病，服侍不动了，是该请人了。”老竹心底一块石头落了地，又很欣慰，看来荷香也只是嘴上说得难听，心底还是体谅他的。可是小龙脸上的表情又变得有点儿复杂，说：“只不过，娘担心到时请的保姆人好不好。”老竹说：“那倒是，你明天一定得多个心眼，请个好的。”
第二天，小龙去了县城家政中介，了解到像他家这样，服侍一个偏瘫的老人，洗衣，烧饭，干些日常的事务，保姆大体一个月工资三千五百块，在农村，顺带兴菜园，另外加三百。小龙跟中介的刘老板说，他不在乎钱，只要人好，只要干得好，他愿意给保姆兴菜园加五百，工资总共四千块。小龙随后把父亲的电话和家里的地址都给了刘老板，说他在浙江那边公司忙，明天就得回去，请刘老板找好人后，直接和他父亲联系就行。
前两天，刘老板给老竹打来电话，说帮老竹找好了保姆，她叫朱爱萍，是个实实在在的庄户人，吃得苦，能做事，会持家，包你满意，只是……刘老板顿了一下，很认真，又像是开玩笑地说，这朱爱萍前年死了老公，脾气变坏了些，你可得对她客气点，不要老不正经想在她身上打什么歪主意，要是把她惹毛了，说不定她干不了几天就走人，到时可别怪我事先没打招呼。老竹顿时不悦，想跟这刘老板也不熟，怎么第一次通话就这么跟他说话，于是也很不客气地说：“你个臭嘴！谁老不正经了，你别瞎说，我可是良家男人。”
按约定，朱爱萍今天上午要到。
老竹烧好早饭，像往常一样，先喂给荷香吃。老竹边喂边小心翼翼地说：“等会人家来，你可得客气点，人家总归是客人，你不要让人家一来就不想留。”
老竹烧菜手艺不行，荷香吃得有点儿咬牙切齿，好像顾不上跟老竹说话。
朱爱萍是骑一辆绿色电动小三轮车来的。这种车当地人称之为小跑车，车头有驾驶棚挡着风，后面带个小拖斗，能坐人，也能装些货物什么的，方便实用，骑起来也安全稳当，不像摩托车那样难以驾驭，很受乡下一些上了点年纪的人的喜爱，尤其是中年女人。朱爱萍骑车哐当当从前面大路大摇大摆地驶过来时，老竹正在院子里的水池边洗衣服。老竹家院门口就是大路，他眯着眼望了一下驶过来的小跑车，以为是附近人路过，没太在意，没想到车子在他家院门口一扭车头，径直开进了院内，稳稳地停下了。
女人一扬腿，从车上下来，大大方方说：“您是老竹大哥吧？我是朱爱萍。”
老竹一早就等着朱爱萍，没想到现在人到了，竟又有点儿慌乱，让水龙头的水溅了自己一脸。他忙上前说：“哦，我是老竹，你好！刘老板也没派人送你？”
朱爱萍说：“不用，都是大路，好走，只是刚才你们这集市口有个岔路，多亏那个小超市的热心大妹子指引，说你家就在这大路旁，我就过来了。”
朱爱萍边说话边走到车斗旁，拎出一个包裹。老竹赶忙迎上去，伸手想替朱爱萍拎。朱爱萍却说：“不重，我拎得起。”老竹手伸了个空，有点儿局促。
朱爱萍拎着包裹往老竹家正屋大门走，步子迈得很大，老竹竟落在了她身后，他赶忙小跑一步抢到朱爱萍前面。朱爱萍忽就停了步子，说：“对，你走前面，房间在哪，你带我进去，好先安顿下。”老竹说：“不急不急，先在堂屋坐一会儿，喝杯水吧。”
进了堂屋，朱爱萍放下包裹，环视着屋子。老竹家的堂屋很宽敞，一架三人座木沙发摆在堂屋门边的墙壁旁。这是上次小龙从浙江回来时，在县城新买的。此时，夏天的阳光从大门外射过来，照得深红色的沙发油亮油亮，十分晃眼。
老竹让朱爱萍在沙发上坐下，又倒了一杯温水茶，递给朱爱萍。
天有些热了，朱爱萍一路骑车过来，脸上还流着汗，也真的有些口渴了。她随手擦了一把脸上的汗，就接过茶，大口大口地喝。老竹趁机仔细打量她。
朱爱萍五十多点的样子，身体壮实，个子中等，腿粗，胳膊也粗，一身麻利劲儿。老竹越看越满意，看来刘老板没糊弄他，这朱爱萍一看就是个当家的把式，请她来家里做保姆，一点没得错，一个月四千块，看来是真的值当。但老竹满意之余，竟莫名地有点儿失落，这朱爱萍的颧骨高，嘴唇也厚，实在说不上漂亮，跟荷香那个年龄时比，差了许多，荷香年轻时可漂亮呢，只是后来老了，尤其在床上躺了两年，不仅虚胖，好像也丑了些。
“你盯着我干吗？是不是嫌我岁数大，干不动事？”朱爱萍忽然说。
“我没……没盯。”老竹吓了一跳，顿时醒过神来，心底就有点儿虚怯，想起刘老板交代的，这朱爱萍前年死老公后脾气变得有些坏，果然，这说话是有些冲。也是，那么紧盯她干吗，只要她能干好保姆就行，她漂不漂亮跟他有什么相干，她死没死老公跟他有什么相干？老竹忙岔开话说：“那天刘老板说，你家在山口镇那边，有十几公里远，我盘算着，你最快中午才能到，没想到，这才不到十点呢，你就来了，真早。”