1、
连续两个月，老唐萎成一截朽木，一点儿活力都没有。事发突然，猝不及防，事后还不得不集中精力去应对，这对于老唐，无疑是双重碾压。老伴儿出车祸那天，他正在构思一篇小说，思路清晰得像山泉，游动的水族，静默的卵石，在斜阳下的波纹里熠熠闪光。他刚要把这些宜人景色从人脑输送给电脑，手机里却传出噩耗。事后不管老唐如何挠头，如何皱眉，那些水族，那些卵石，都再也不肯现身。
儿子请了事假，又把年假一起休了，从省城赶回，陪老唐处理老伴儿的后事。后事不少，葬礼、事故赔偿、烧七，等等，多亏了儿子。老唐第一次觉得，这个从上小学开始便整日跟他作对的独生子，多少还有点儿用处。
儿子临走的头一天，陪老唐喝了很多酒，说了很多话。老唐活到退休年龄，还从来没跟儿子一起喝过那么多酒、说过那么多话。可他一觉醒来，只记得喝过多少酒，却忘了说过什么话。他站在小区门口冲儿子招手，心说，忘了也好，清静。
太清静了。要是不开电视，家里连一点点人声都没有。连续几个晚上，老唐缩在客厅的沙发上，听电视说话。电视里的话可真多，怎么听都听不完。他困了，沉沉睡去，醒来天已大亮，电视还在说话，都是标准的普通话。
作息紊乱，三餐紊乱，思绪紊乱。老唐不是老唐了，他不知道自己是谁，更不知道自己从哪里来，到哪里去。他拒绝酒友、牌友、文友、驴友的善意邀请，整日窝在家里听电视说话。饿了，煮一包方便面。一个月后下决心出门，腰间松松垮垮，以为穿了别人的裤子。
没有更好的去处。小区南面，有一座矮山包，老唐叫它南山。别人怎么叫，他懒得问。好在山这东西，性子最憨厚，你叫它什么都行。它活生生的，却擅长沉默。而人类恰恰相反，只有在死后，才沉默如山。
南山的山脚，有一处长方形的休闲广场；山腰，有一条蜿蜒的林荫路。一早一晚，都有不少闲人在那里盘桓，大多是已经退休的老年男女。老唐是其中一员。
老唐去南山，跟其他人去南山，内容大致相同，无外乎走走坐坐。走的是林荫路，穿过柞树林，绕山包转一周，转到东侧观景台，驻足，居高临下，鸟瞰瓦城。风起，撩他头发，一起一落。落下，遮住一只眼，他这才意识到，自己有两三个月没理发。下意识抬手，摸一把下巴，毛扎扎的，至少五六天没刮胡子。
观景台上横着几把休闲椅，老唐择一把坐下，垂下眼皮，看脚尖。脚尖处有细碎的枯枝，有破损的败叶，有枯黄的草梗，还有……看清了，还有三只蚂蚁。是那种体型中等的蚂蚁，比小蚂蚁大很多，比大蚂蚁小不少，像老唐在文坛的地位，比初学者高很多，比当红作家低不少。
三只蚂蚁排队行走，不知是结伙出游，还是执行任务。观景台上铺着石板，老唐脚尖前的一块，从中间裂开，裂出一道不规则的缝隙。蚂蚁发现了缝隙，几乎同时停下脚步，并很快有了异样的动作。第一只倾斜身体，将右前肢探进缝隙，像摸，不知摸什么，不知摸到没摸到；第二只用前肢撑住台面，触须一翘一翘，四条后腿都探进缝隙，像踩，不知踩什么，不知踩到没踩到；第三只身体倒挂，撅着屁股，将前半身探进缝隙，像捞，不知捞什么，不知捞到没捞到。摸了很久，踩了很久，捞了很久，均一无所获，三只蚂蚁重整队形，向前方开进。老唐看得津津有味。
从此老唐对蚂蚁有了兴趣，常去南山看它们。
不光是看，还上网把蚂蚁查个底儿掉。不查不知道，这厮遍布全球，竟有一万一千多种，中国境内，就有六百多种。说是查个底儿掉，可是转瞬就忘，末了，老唐只记得最小的蚂蚁叫小黄家蚁，最大的叫大头蚁，这两种他都见过。可是最常见的中等个头的那种叫什么，实在吃不准。面对电脑屏幕，老唐盯得眼珠子发皱，还是吃不准。长相都差不多，名称却列出一大串，别说入座，连对号都对不上。吃不准就不吃了，反正也不想当个什么蚂蚁专家。