家门前有个很大的农贸市场，景明习惯在夏日的傍晚，独自拿着钥匙、零钱，还有一把“年迈”的蒲扇出门，或有目的性地买些蔬果，或只为感受热闹，感受烟火气。这样的日子是从丈夫离世后第二年开始的。丈夫还在的时候，他们喜欢早早起床，牵手出门买菜。同时，他们也是许多人眼中的风景，总被感叹、羡慕。他们的生活幸福而美满，本以为会一直持续下去，但一次意外还是将这份幸福打破。
那是一个下雪天，和往常一样，景明早早起床去买菜，可丈夫今日却没有动静，她想着让丈夫多睡会儿，便一个人出门了。回家后看丈夫还在睡觉，景明这才意识到不对劲儿，走到床边不停拍打、喊他，还是不应。景明很慌，一时不知所措，仅存的一份清醒拨打了120，医生很快赶到。遗憾的是，丈夫已经没有了鼻息，这突发的心脏病，使他们天人两隔，景明万念俱灰。
孩子们很快赶到，整个家里充斥着悲伤的气氛，景明坐在房间外的椅子上一言不发，没有一滴眼泪。她在埋怨自己为什么没有早些发现，或许还能争取时间等医生赶到。她决定将丈夫送回天津，人总是要归乡的。
将丈夫安顿好之后，她走在生养丈夫的小街上，踩着丈夫儿时踩过的小径，幻想着那时他的生活，丈夫在这里出生，在这里长大，如今魂归故里。
丧葬的所有事情很快办完了，她只在入殡时拉了拉丈夫的手，已经没有了往日的温暖，这也是他们见的最后一面。随着亲朋的离开，家里顿时空荡荡的。儿子带着她离开了这个生活几十年的地方，收拾完东西后才发现，原来能带走的关于丈夫的东西只有那一张黑白照片。望着这张黑白照片，景明的思绪被拉回他们初识那天。
他们相识于1972年的严冬，相遇在北大荒。在她的记忆里，初识谢春和那日，下着大雪，大片的雪花落下，纷纷扬扬，仿佛巨大的羊毛毯子盖在广漠的荒原上，闪着寒冷的银光，但谢春和像一缕暖阳，照耀着那些难熬的日子。
以后的日子，他们暗生情愫。她用母亲临行前为她缝制的棉袄给谢春和补了被子，谢春和花了半个月的工资送给她玻璃扣子和条绒上衣，她与谢春和互相扶持，度过了那段难熬的时光，举办了简陋的婚礼。后来，景明的父母托人在城里为景明找好了体面的工作，迫于无奈，景明只好收拾行李坐上返回杭州的火车。当然，同行的还有谢春和。景明的父母瞧不上这个黑瘦的异乡人，不承认这场没有结婚证保护的婚礼。为了得到岳父一家的认可，他厚着脸皮频频往未来岳父家跑。今天帮岳父安装取暖的炉子，明天再给丈母娘买一斤猪头肉……直到最后写下了保证书：“要一直对景明同志好！这辈子绝不回天津！”这才打动了景明的父母。
1982年，他们的第一个孩子出生，谢春和给孩子取名果实，满月后，他们从村里借了一辆毛驴车，三口人高高兴兴地回娘家。那份从心里流淌出的幸福感，无论何时想起都合不拢嘴。20世纪80年代，供销体制改革，谢春和承包了一个小商店。当时流行看露天电影，为了多赚些钱，他想到了售卖瓜子和香烟的生意，边炒边卖。景明每天下班后就带着儿子去小卖部陪他，人多的时候就搭把手帮帮忙，人少的时候就一家三口拉拉闲话，辅导孩子学习，讲述他们的故事，也倾听别人的故事。小卖部见证了儿子的成长，也见证了女儿的诞生。
这样美好的日子又过了许多年，一双儿女慢慢长大，她与景明也至暮年。虽说这些年日子过得越来越红火，但想要回到天津老家的念头却越来越强烈。即使已经发誓永远不会再回去，可故乡总是牵绊着他的脚步。景明与他约定，总有一天她会陪着叶春和回家看看，听听熟悉的天津话，尝尝鲜美的皮皮虾。可终究还是没有等到这一天。
丈夫刚离开的日子里，景明的天好像塌了下来，对生活失去了信心，可她知道，这并不是谢春和想要看到的。
她还是习惯每日早起，拿着一把钥匙和年迈的“蒲扇”去家门前的农贸市场，碰见熟人寒暄几句，碰不见熟人就低头走着，这样的日子对她来说已经足够幸福了……